김훈

2005년 01월 08일(토) 00:00

　"연인들은 왜 첫눈이 오는 날 만나자는 약속을 하는 것일까. 사람들은 왜 첫눈을 그토록 기다리는 것일까"
　시인 정호승은 그의 시 ‘첫눈 오는 날 만나자’에서 이렇게 묻고 대답한다. “첫눈과 같은 세상이 두 사람 사이에 늘 도래하기를 희망하기 때문일 것”이라고. 그는 또 “그러나 지금은 그런 약속을 할 사람이 없다. 그런 약속이 없어지면서 나는 늙기 시작했다”고 한탄하고 “약속은 없지만 지금도 첫눈이 오면 누구를 만나고 싶어 서성거린다”고 말한다.
　수도권에서 올 겨울만큼 눈 구경하기가 쉽지 않은 겨울도 흔치 않았던 것 같다. 12월 평균 기온이 영상 10도를 오르내리는 봄날씨가 이어지다가 갑자기 혹한기에 돌입한 이같은 이상한 겨울의 원인은 지구 곳곳에 기상 이변을 몰고 다니는 엘니뇨현상 탓이란다. 크리스마스 이후에 발생하는 경우가 많다하여 스페인어로 '하나님의 아들'이라는 이름을 붙였다는데 고약한 기상 이변과 재난으로 인한 엄청난 피해를 두고 볼 때 그 이름이 썩 적절치 못하다는 생각이 든다.
　눈이 오기를 기다리는 사람들 중에는 올 농사를 대비해 가뭄을 걱정하는 사람들도 있고 눈싸움을 기다리는 어린이들도 있다. 하지만 연인들만큼 설레이는 마음으로 이 날을 손꼽아 기다리는 사람들도 없을 것이다.
　눈을 기다리지 않는 사람들도 있다. 이 나라에서 군복무를 한 사람들이라면 모두가 수긍이 갈 얘기다. 또 출퇴근길이 막히고 추돌사고를 걱정해야 하는 운전자에게도 눈은 결코 반갑지 않은 손님이다. 그래서 '눈이 밥먹여주나'라고 자조하기도 한다. 우리 모두에게 한 때는 있었던 것， 아지랭이같이 아련하고 보리싹처럼 풋풋한 정서가 증발한 탓이다. 생활과 문명에 쫓겨， 혹은 그 타성 때문에 사람들은 점점 화석화되어 가고 있는지도 모른다.
　평화보다는 분쟁에， 일치보다는 분열에， 정신보다는 물질에 더 익숙해져 가는 우리들에게 소리없이 내려와 어깨에 쌓이는 눈의 의미는 무엇인가. 정보다는 계산에， 사랑보다는 섹스에 더 함몰하면서， 그렇게 시들어가는 현대인들， 그들에게 과연 첫눈은 치워야 할 거추장스러움인가， 아니면 메말라가는 가슴에 수분을 가져올 촉매인가. 우리 모두 이 겨울에 생활에 빼앗겨 이제는 잃어버린， 첫눈을 기다리는 그 설렘을 되찾았으면 한다. 그래서 약속은 없지만 누구를 만나고 싶어 서성거리는 첫사랑의 두근거리는 가슴을 되찾았으면 한다.