유혜자

2004년 06월 26일(토) 00:00

봄부터 우리 아파트 단지에는 관리실에서 틀어주는 클래식음악이 중앙로의 스피커에서 울려나온다. 집안 일에 휘몰리는 주부들에게 차분한 휴식을 취하라는 걸까. 오늘은 단비가 내려서 메마른 가슴들에도 감성의 싹이 틀 것 같다. 마침 들려오는 보케리니(Boccherini， Luigi 1743~1805)의 첼로협주곡이 여간 반갑지가 않다. 태양의 나라 이탈리아 작곡가의 밝은 음악이다. 어디가 하늘이고 공중인지 모르게 흐린 거리를 내다보며， 이탈리아에서 나폴리 가는 길의 청명한 하늘과 구비 구비 돌아가며 찬탄하던 지중해의 푸른 물， 건너편 언덕의 올리브와 오렌지 숲 사이로 드러난 하얀 집들이 아름답던 풍광이 떠오른다.
　괴테가 2백 여 년 전(1786년) '이탈리아 기행'에서 "나폴리는 천국이다. 모든 사람들이 어느 정도 도취된 듯한 자기 망각 속에 살고 있다"고 한 찬사가 무색할 만큼 나폴리 항구는 지저분했다. 일행 중 한 사람이 나폴리 만의 산타루치아 항구에 속칭 달걀성이라는 '카스텔 델로보'가 서 있는데 '황혼에 물든 달걀 성의 모습이 환상적'이라고 들려주었다. 시간에 쫓겨 이름 높은 성을 못보고 온 아쉬움이 새삼 깊어진다.
　바깥을 보니 우산을 펼쳐들고 여인들이 지나간다. 저들도 어렸을 때 즐겨듣던 명곡을 들으며 그 시절에 가졌던 꿈을 상기할까. 금관악기의 전주와 첼로의 음이 활기찬 첼로협주곡의 1악장이 흐르는 동안 이 세상의 추함과 슬픔은 모두 사라질 것처럼 느껴진다. 그리고 아다지오의 2악장이 시작된다. 생생한 리듬 속에 아름다운 서정을 펼쳐주는 보케리니의 첼로협주곡 중에서 아다지오의 2악장은 추억에 잠기게 한다.
　음악의 템포에 맞추듯이 땅에 고인 맑은 빗물도 물줄기로 흘러간다. 비바람에 떨어진 쥐똥나무 꽃 이파리들이 하얗게 떠서 물줄기를 따라간다. 저 물은 뜻하지 않아도 바다로 가겠지만 우리도 뜻 없이 막연하게 살다보면 저 꽃 이파리처럼 목적지도 모르고 따라 흐르게 되지 않을까. 단순하게 과거 속에 묻힌 과거의 추억만을 그리워할 것이 아니라 오늘에서 내일로 이어지는 신선한 것에 기울여야 하리라.
탈리아의 북서부 루카에서 태어난 보케리니는 이탈리아 음악의 특질에 프랑스 풍의 취향을 더한 멋진 음악을 작곡하고 연주했다. 하이든과 모차르트가 유럽에서 명성을 떨칠 때 보케리니도 첼로 연주법과 자작곡으로 천재 첼리스트의 영광을 유럽에서 누렸다. 그의 첼로 연주는 왕들과 귀족들의 갈채를 독차지했고 어느 때는 심금을 울려서 귀족들이 손수건을 들고 감상했다고 하는데 오늘처럼 비오는 날이 아니었나 여겨진다.
케리니는 큰 바다로 나가기 위해 고향을 떠나 음악의 도시 빈에 가서 국제적인 명성을 날리기 시작했다. 파리에서는 첼로 연주가와 작곡가로서 인기를 얻고， 26세에는 스페인 왕의 동생 돈 루이스 밑에서 일하게 되었다. 마드리드에서 40년 동안 정열적으로 활동하며 많은 현악곡을 써서 작품 출간과 함께 폭발적인 인기도 얻었다.
　역사상 현악 4중주의 기틀을 처음으로 확립한 보케리니는 연주와 실력으로 왕족에게서 인정받았어도 교만하지 않았고 성실했다고 한다. 초기에서 후기에 이르기까지 그의 작품은 강한 독창성으로 일관되어 있어서 결정적인 영향을 준 특정한 작곡가를 찾아낼 수 없다. 그리고 첼로의 연주기술과 실내악에서의 첼로 파트 역할을 확대시키고 현악5중주곡의 창시자로서 하이든과 함께 현악4중주곡의 발전에 공헌했다. 고전파 실내악양식의 확립에 큰 역할을 한 것이다.
　우리 현실에서도 최근 충격이나 비애， 안타까움을 주는 일들이 너무 많다. 오래 전부터 비오는데 우산도 없이 나무 밑에 앉아 있는 노인이 보인다. 그를 보니 만년의 쓸쓸했던 보케리니가 떠오른다.
　보케리니는 왕족과 귀족뿐만 아니라 가는 곳마다 환대를 받았다. 그러나 세월이 흐르면서 후원자들이 노쇠해서 죽고， 프랑스 혁명의 여파로 국가에서 쫓겨난 후원자들이 많았다. 게다가 나폴레옹 전쟁이후 그의 음악은 시대의 흐름에 맞지 않게 되었다. 보케리니는 먼 타향 스페인 마드리드의 단칸방에서 쓸쓸히 눈을 감았다고 한다.
　지금 듣고 있는 첼로 협주곡은 보케리니가 스페인으로 건너간 43세 이후에 쓴 것인데 원숙기의 작품인 만큼 내용이 충실하여 더욱 사랑 받는다. 엷은 음영으로 채색된 우울한 주제에서 격렬한 정열적인 표현에 이르기까지 다채로운 성격을 펼쳐내는 보케리니의 장점을 담고 있다. 유쾌하고도 소박한 선율미와 독자적인 풍취를 갖추고 있다.
직도 미련을 떨쳐버리지 못하는 내 젊은 날의 꿈과 설렘， 비오는 날 음악으로 다시 보이는 꿈의 통로에서 소중한 의미를 다시 더듬어보고 싶다.
　우리가 어디에 있을지라도 어느 곳에 갈지라도 볼 수 있는 것과 보이지 않는 것이 있다.
　이탈리아 여행에서 못보고 온 산타루치아의 달걀 성은 어떤 이유로 붙여진 이름인지 알 수 없지만， 수 백년 동안 정치범 수용소로 사용되었다고 한다. 지금은 망각의 세계로 사라졌지만 바다 밑 깊숙이 가라앉았던 그들의 처절한 염원이 황혼의 물결에 떠서 처절하고 아름다운 환상적인 풍경을 이루지 않았을까. 바다 위의 물 무늬에 환호하는 덧없는 인생들이라고 체념하기에 보케리니의 첼로협주곡은 너무 밝고 힘차다.
　밝고 유연한 론도로 화려한 3악장이 어느덧 다 끝나버려서 아쉽다. 그러나 자유롭게 전개되는 인상적인 선율이 아직도 귓가에 맴돈다.