장돈식

2004년 07월 17일(토) 00:00

누구를， 무엇을， 기다린다는 건 지루하고 좀 피곤하다. 그러나 기다린 보람이 있어， 마침내 그 녀석， 꾀꼬리가 왔다. 6월도 중순이 되어서야 온 것이다. 이르면 사월 하순경에 오던 새가 오월이 지나도록 나타나지를 않았었다. 휘파람새， 검은등뻐꾸기， 알락할미새， 곤줄박이 등 여기 방그러니의 봄새들은 일찌감치 와서 짝을 찾고 집을 짓고 알을 낳는데， 해마다 오는 단골 꾀꼬리가 오지를 않는 것이었다.
　사위스런 생각까지 들었다. 저들이 겨울을 지난 남쪽나라를 떠나 바다 위를 오다가 폭풍이라도 만나 빠졌는지도 모른다. 바다는 무사히 건넜으나 우리나라 산야(山野)를 날다가 사냥꾼이라도 만났는가， 불안하고 초조했다. 6월 중순이 지난 어느 날， 시내에서 볼일을 보고， 이전에 다니던 오솔길로 산방을 오르는데 "깨-액!" 귀에 익은 소리， 나를 반기는 새가 있다. 기다리던 꾀꼬리다. 이 새는 낯선 사람과 낯익은 사람을 잘 구별한다. 여느 해처럼 길녘의 노송과 잡목으로 가려진 절벽에다 깃을 드리려나 보다. 꾀꼬리는 귀소성(歸巢性)이 강한 새로서 내가 이곳에 오던 해로부터 매년 같은 자리에 둥지를 튼다. 여기가 숲이 우거진 유심(幽深)한 곳이기 때문이다.
　예부터 이 새는 크지도 작지도 않은 몸매에 현란한 황금색의 깃털과 다양한 울음소리로 해서 시제(詩題)에 많이 오르기도 했다. 시조(時調)의 '류청청 꾀꼬리 쌍쌍'이나， '냇가 버들이 졸리는 듯 늘어진 곳에 꾀꼬리， 벗을 부르고'(溪流慾眠 鶯懊友)등， 한시(漢詩)에 운치 있게 어울리는 새다. 별명도 많아서 황금조(黃金鳥) 금의공자(金衣公子) 황작(黃雀) 등 화려하다. 중국의 '대 옹'이라는 시인은 봄이 되면 한 말의 술을 준비해 지고 산으로 꾀꼬리소리를 들으러 갔다. 그는 "속(俗) 해진 내 귓구멍을 침(鍼)질하고， 고갈한 시상(詩想)을 고취(鼓吹)시킨다"라고 했다. 시문(詩文)에서는 저들에 미치지 못하나 나도 이 새를 저들만큼 사랑한다.
해 전으로 기억한다. 신문에서 미국의 한 청년이 제 나라 미국 국적을 버리고 한국인으로 귀화했다는 기사를 읽은 일이 있다. 이유를 묻는 기자에게 그는 "나는 하와이 태생으로 일년 내내， 아니 평생을 사계절 꼭 같은 기후， 꼭 같은 환경과 변화 없는 생활에 진저리가 났다"고 했다. "하와이를 벗어나 여러 나라를 다녀보았는데 한국이야말로 사계절이 뚜렷하여 계절마다 특색 있는 변화가 그렇게 신선할 수가 없다"고 했다.
　이해가 간다. 나는 젊어서 이런저런 일로 일년 내내 더운 기후의 동남아와 중미지역， 해외여행을 많이 했기 때문에 더운 지방이 어떤 곳이지를 짐작한다. 언제나 꼭 같은 빛깔과 향기의 부겐벨리아가 피어 있고， 사철 같은 과일이 있었다. 그 맛 또한 하나같이 달기만하다. 망고， 파파야， 바나나가 그랬다. 우리나라의 사과나， 살구， 자두 등 모두 단맛과 신맛， 즉 감산(甘酸)의 균형이 있는 과일이 얼마나 먹는 사람의 심신을 상쾌하게 하는지 모른다. 그곳 사람들의 기력이 없어 보이는 성격과 생활은 변화 없는 기후와 환경의 영향인지도 모른다.
꾀꼬리는 생김새나 지저귀는 소리로 보아서 앵무새나 잉꼬같이 남방계(南方系)의 새임이 분명하다. 그러나 이 새는 그 하와이 출신의 젊은이처럼 신선한 변화를 원해서 추운 겨울만 강남에서 지내고 나머지 세 계절을 한국 등지에서 번식하며 생을 즐기는 것 같다. 이놈은 내가 이곳을 지나면 발자취 소리만 듣고도 평소와는 다른 소리를 지른다. 환영인지 경계인지는 아직 잘 모르나 처음에는 경계였고， 지금은 환영하는 소리로 안다. 어쨌든 강한 개성을 가진 새임은 분명하다. 자기가 사는 지경에 다른 새나 짐승은 얼씬만 해도 법석을 한다. R. 버틴이라는 사람은 '우울의 해부'라는 책에서 "만약 다른 새가 자기보다 노래를 더 잘 부르면 꾀꼬리는 수치심으로 죽어버릴 것이다"라고 썼다.
　요즘 자연을 잘 모르는 사람들은 꾀꼬리는 '꾀꼴 꾀꼴' 우는 줄 안다. 그러나 그렇게 우는 꾀꼬리는 없다. 김유정님은 '산(山)'이라는 글에서 꾀꼬리를 이렇게 표현했다. "산 그 공중에 나는 꾀꼬리가 어여쁘고 노오란 날개를 팔딱거리고 이가지 저가지로 옮아앉으며 흥에 겨운 듯 행복을 노래한다. 고-이! 고이고-이! 요렇게 아양스레 노래 부른다."라고 썼다.
　새들의 지저귐도 지방 따라 사투리가 있음을 나는 안다. 지금 저놈의 노래 소리는 옛날 내가 고향에서 듣던 꾀꼬리 소리와는 확실히 다르다는 느낌이다. 고향동네 사람들은 "오랴골 소냈소" 하고는 뒤이어 "아독무와부득이" 한다고 했다. 앞의 소리는 소를 초원에 매어놓고 풀을 뜯기는 목동들이라 그렇게 들려서 만든 말인 줄 알겠으나 뒤에 말은 무슨 뜻인지 알 수가 없었다.
버지께 여쭈어 보았다. 아버지는 우리나라 전래의 우화(寓話)를 들려주었다. 내용은 왜가리와 꾀꼬리가 노래시합을 하기로 했다. 심사(審査)는 황새가 맡았다. 경연(競演)전 날， 저녁에 왜가리는 황새가 좋아하는 개구리를 한 마리 잡아다 선물을 했다. 드디어 경연을 하는 날 먼저 왜가리가 '꽤~액~!'하고 길게 울었다. 황새가 듣고 나서 "과연 대장부다운 목소리로고!"라고 추켜세운다. 다음 꾀꼬리가 아름다운 소리로 한 곡 불렀다. 황새는 "미성(美聲)이기는 하나 아녀자(兒女子)의 소리로다. 따라서 왜가리가 이긴 것으로 한다"고 판정했다. 그 후부터 꾀꼬리는 '아독무와부득의(我獨無蛙不得意)'즉 "나만 개구리를 안 바쳐서 이기지 못했네"라는 뜻이라고 했다. 그 옛날에도 뇌물의 폐해(弊害)는 심했기에 우리나라다운 우화를 만든 것이리라.
　평생을 사업을 한다며 허우적거린 나도 득의(得意)와 좌절(挫絶)을 거듭하며 살았다. 저 꾀꼬리를 보면 나 또한 아독무와부득의(我獨無蛙不得意)였는가를 생각하게 된다. 사업에서 어려운 고비마다 한두 마리 개구리를 바칠 것을 그랬나 하는 씁쓰레한 여운을 남긴다.