장돈식

2004년 08월 21일(토) 00:00

점심 때었다. 찬밥을 냉수에 말아 먹고 있는데 아내가 풋고추를 따왔다. 막장에 찍어 한 입 잘라 씹으니 알맞게 약이 오른 고추는 달큰얼얼하고， 풋풋한 향내가 입안에 가득하다. 올 봄도 텃밭에 여느 해처럼 고추를 몇 이랑 심었다. 모(苗)는 시장에서 사오는 것이기 때문에 그 모종의 생김새만으로 어떤 종류의 고추인지를 알 수가 없다. 월남 고추처럼 꼬투리가 작고 너무 매워도 안 되고， 꼬치는 커도 피망처럼 맛이 비릿하면서 싱거워도 안 된다. 다행히도 금년의 종자는 될 성 불러서 줄기가 억세고， 잘 자라며 잘 열리고， 무엇보다도 풋고추로 먹기에 맛이 좋다.
　하찮은 고추 한 그루도 잘 만나면 일년이 행복한데 다른 만남들이야 더 말해 무엇 하랴. 사람과 사람의 만남도 그렇고 사업， 직업， 종교 심지어는 삶의 윤기를 위한 취미에 이르기까지의 만남들을 생각해 본다.
　오늘이 작은 딸의 생일이다. 지금은 미국에서 살고 있는 그 애는 유난히 이 산방을 좋아했었다. 공휴일이면 남편과 두 아이들이 함께 와서는 밤 아름을 줍고， 채소밭을 가꿨다. 대추는 잔가지를 두드려 따야 명년에도 잘 열린다며 긴 장대를 애써 휘둘렀다. 나는 강원도 치악산 중턱쯤에 서재를 겸한 산방을 가지고 있다. 그 산방에 딸린 텃밭이 있어 이런 저런 채소를 가꾸고 있다.
　그 애네 가족이 일을 따라 미국으로 건너가기 전 얘기다. 딸은 채소 중에 제일 맛있는 게 풋고추라고 했다. 밭에서 금새 따다 먹는 풋고추는 시장에서 사오는 것과는 그 맛이 비교가 안 된다고 한다. 모처럼의 휴가에 산방에 와서는 끼니때가 되면 소쿠리로 그득히 풋고추를 따다 놓고 먹었다. 사위는 한 술 더 뜬다. 미리 냉장고에서 얼음을 꺼내다 옆에 놓고는 입안이 화끈하도록 너무 매우면 얼음으로 입을 식히며 먹으려는 것이다.
지난여름 우리 내외가 미국에 가서 그들의 집에 머무는 동안의 일이다. 아내는 그곳이 좋아보였던지， 우리도 이 미국에 집을 한 채 마련하고， 오며 가며 살고 싶다고 했다. 딸과 손주들을 자주 보고 싶은 욕심이 생긴 모양이다. 딸은 어미의 말을 받아 고개를 가로 젓는다. 서로 그리울 때 이렇게 다녀가고 오고하는 것은 좋지만 여기에 정착해서 산다는 게 그리 쉬운 일이 아니라고 한다. 자기네는 그나마 다행히 자리가 잡혀가지만， 이 나라에 살 목적으로 온 많은 사람들은 살아갈 앞날이 막막한 사람들이 대부분이라고 한다. 담담하게 애기하는 딸의 말에서 이 곳의 이런 저런 사정을 듣는다. 풍부한 생활재(生活材)와 선진문화의 혜택， 정치의 안정과 자유 등 얼핏 보면 화려하지만， 많은 교포들이 겪는 삶의 고통은 처절하다는 것을 알았다. 저들 이주민들은 생활을 즐기는 것이 아니라 생존을 위해서 하루하루를 싸우고 있는 생사를 건 투쟁인 경우가 많다. 백인들의 업신여기는 시선은 자존심을 접어놓고 지낸다 해도， 고된 직장에서의 일이나 사업 현장의 어려움， 짧은 언어， 부부가 같이 벌어야 하는데서 오는 갈등， 어려움은 끝이 없다. 자녀교육을 위해서 이주를 했다는 사람들은 어른들이 삶을 위해 허덕이는 사이 이미 부모의 품을 벗어나있었다는 사례는 허다하다.
　교포들의 이혼율이 높은 것은 고국에서보다 사랑이 식어서나， 자유 바람에 접해서가 아니라는 것도 알았다. 모두 고달픈 삶에서 감정이 극도로 날카로워 지면 서로를 달래주고 쌓인 앙금을 삭힐 마음의 여유가 없어서 생기는 현상인 것 같다. 사업장으로 학교로 가족들이 모두 집을 비울 때， 정을 주고받고 대화를 할 상대가 없는 이국 거리에 차를 몰고 나가면 범람하는 차의 흐름 속에서， 내가 로봇이 되어 감성 없는 기계 사회에 들어온 것인지 가늠할 수가 없어 미칠 것 같은 때가 많다고도 했다. 그래도 교포들이 모두 이를 악물고 버티는 버팀목은 돈을 벌어 언젠가는 혈육이 있는 한국으로 돌아가서 살겠다는 일념이다.
그 당시 한국의 정치 상황의 불안， 경제의 어려움을 가장 가슴아파하는 사람은 한국에 사는 우리만이 아니었다. 그들보다 만리타국 해외에서 귀향을 꿈꾸며， 열심히 사는 교포들이 더 심각하게 생각하고 있었다. 한국에서 '일 년에 땅 값이 갑절이 됐다， 두 갑 절이 됐다'고 하는 물가의 상승 보도를 들을 적마다 교포들은 한숨을 쉬고 있었다. 우리 아이들도 한국에 두었던 강남 대치동의 아파트를 팔아 가지고 사업 밑천에 보탰는데 지금 그 아파트의 값이 몇 해만에 여러 배로 뛰었다고 해서 속이 상하는 것은 아닌 것 같았다. 이제는 다시 한국으로 돌아가서 살 꿈이 깨졌다며 아쉬워하는 게 가슴이 아프다.
교포들은 모이면 처음에는 고국의 정치 불안을 걱정하고 경제 침체를 염려하다가， 그 다음에는 분노하다가， 절망에 빠졌다가， 이제는 허탈감에 맥이 풀려 있다. 일하고 노력한 만큼만 보상 받은 사회에 길들여진 그들은 고국의 누군가가 하루아침에 졸부가 됐다는 소식을 듣기도 한다. 때로는 그런 벼락부자들이 미국에 와서 쉽게 번 그 돈을 물 쓰듯 하며 으시대는 것을 보면서 교포들은 환멸을 느끼고 있다.
　딸은 열을 올려 말을 하느라고 얼굴이 상기되어 말을 이어간다. 이민의 고생은 자기네 가족만으로 족하다는 것이다. 어머니나 아버지나 형제들을 이 나라에 불러 들여서 그 고생을 시킬 생각은 꿈에도 없다고 한다. "금년에도 텃밭에 고추를 심으셨어요! 산방의 그 풋고추가 먹고 싶어요" 지긋이 감은 눈에 눈물이 고인다.
　점심을 먹던 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 미국에 있는 딸의 그 때 모습을 떠올렸다. 가슴이 미어지는 기분에 둘은 떠 넣던 밥숟가락이 뜸해지고 고추 씹던 입도 다물었다.
　아내는 눈물을 글썽이며 얼굴을 돌린다. "고추가 그렇게도 맵소" 딴전을 피우며 웃기려던 나도， 목소리가 떨려 말을 맺지 못하고 식탁을 일어섰다.
　오늘 밤 열시면 그 곳은 그 애의 생일이 시작되는 날의 새벽이다. 고국을 생각하고 부모와 형제를 그리며， 평일보다 생일이 오히려 더 외로울 딸에게 전화라도 걸어 주어야겠다.