장돈식

2004년 09월 04일(토) 00:00

저녁녘이었다. 정자에 앉아 서퇴(暑退)를 하고 있는데 가까운 나무에서 매미가 운다. 당차고 야무진 소리에 귀가 멍해진다. 눈여겨 소리 나는 방향을 찾아보았으나 얼른 눈에 띠질 않는다. 한참만에야 찾았는데， 보호색이 그 놈이 붙어있는 물푸레나무 껍질과 너무 닮았다. "맴맴"하고 한 음절을 낼 때마다 한 발자국씩 리드미칼하게 위쪽으로 걸음을 옮기면서 운다.
　이곳에서는 지난 달 7월 20일 경부터， 매미소리가 들리기 시작했다. 지난 날에는 참매미 소리를 들으면 보리타작을 서둘러 끝내야 한다고 했는데， 곧 장마가 오기 때문이다. 한 마리의 매미가 울면 동료의 소리에 민감한 다른 놈들이 가까이로 모여 들어 같이 운다. 발성기관이 없는 암컷은 소리를 내어 울지는 못해도 숫 매미의 노래에 흥분하여 가까이로 다가가 짝짓기를 한다. 기를 쓰고 우는 것은 결국 놈들의 사랑노래일 뿐， 사람과는 상관이 없는 줄 알면서도 역시 매미소리는 듣기에 좋다.
　이솝의 교훈적인 우화， '개미와 베짱이'는 모르는 사람이 없는데 이 우화의 원문에는 베짱이가 아니고 매미라고 한다. 유럽의 매미는 울지를 않아， 잘 우는 베짱이로 둔갑하여 주인공으로 등장한 것이라고 한다. 주역만 바뀌었을 뿐 아니라 이야기의 줄거리도 조금 다르다고 한다. '일을 하지 않는 자는 먹지도 말게 하라'는 서구인들의 합리적 사고방식이 베짱이를 문밖에서 쫓아 보낸다. 그러나 동양에서， 특히 우리나라에서는 집안으로 들어오게 하고 배불리 먹여서 선심을 베푸는 것으로 되어 있다.
고대 그리스의 호머는 그의 시에서， 매미는 빵도 먹지 않고 포도주도 마시지 않으며， 체내에 흐르는 피도 없으므로， 신(神)과 같다고 찬미했다. 중국에서는 매미는 이슬만 먹음으로 청고(淸高)한 것이라 하여， 매미의 날개와 담비의 꼬리를 장식한 초선관(貂蟬冠)을 고관(高官)의 표시로 하였다고 한다.
　나의 정자(亭子)옆， 숲에서는 거미 한 마리가 항문(肛門)으로 줄을 내며 집을 짓고 있었다. 그 신기(神技)에 가까운 조소술(造巢術)에 탄복을 했는데， 다음날 다시 정자에 올라 보니 참매미 한 마리가 걸려서 거미줄에 싸였고， 거미는 포식을 하고 있었다. 그리고 그 다음날에 보니 중간 크기의 거미가 매미 한 마리를 합친 것만큼 커져 있었다.
　고려말(高麗末)의 대 문장가 이규보가 거미줄에 걸린 매미를 놓아 주고 쓴 방선부(放禪賦)라는 글이 있다. "영리할 손 저 거미란 놈， 그 족속이 번성하네. 누가 네게 기교(技巧)를 주었기에 그물실로 둥근 배를 채웠는고， 매미가 그 그물에 걸려 처량한 소리를 지르기에， 내가 차마 듣다 못하여 떼어 날려 보내니， 곁에 있던 어떤 사람이 나를 보고 힐란하는 말. 저 두 동물은 똑같이 작은 동물이니， 거미가 그대에게 무슨 손해며 매미가 그대에게 무슨 이익인가. 매미를 살려주면 거미는 굶주리니. 이편은 고마우나， 저편은 억울해 할 것을， 어리석다 그대여， 어찌 그를 놓아 주는가"한다. 내가 처음에는 말문이 막혀 대답하지 못하다가 한 마디로 의심을 풀어주되， "거미는 성질이 탐하고， 매미는 바탕이 맑다. 탐욕스런 거미의 부르려는 욕심은 채우기 어려우나， 이슬 먹는 창자야 무슨 경영(經營)이 있는 건가. 욕심 많고 더러운 놈이 맑은 놈을 박해(迫害)하니 내 어찌 동정이 없을 소냐. 했다" 대개 이런 내용이다.
　누구나 어린 시절， 나무에 살금살금 기어 올라가서， 짝을 찾느라 울고 있는 놈을 매미채로 혹은 맨손으로 움켜쥔 경험이 있다. 매미는 비명을 지르며 푸드득거리지만， 여름방학 숙제인지라， 매미를 질식시키는 약이 들어 있는 곤충채집통에 집어넣어 죽게 하기도 하고， 바늘을 등으로부터 내리꽂아서 벽에다 붙여 놓기도 했다.
　'박주가리'라는 풀 넝쿨의 잎을 따면 꼭지에서 뽀얀 진액이 나온다. 이 진을 매미의 두 눈에 발라 매미를 장님으로 만든다. 그리고 나서 공중으로 날리면 방향을 가늠하지 못하는 매미는 허공을 방황한다. 바라보며 손뼉을 치던 일이 기억에 새롭다. 철없던 때의 장난이긴 하지만 너무도 모진 짓을 했었다.
지금 제 세상이라 한껏 노래하는 놈들을 바라보니 얼마 전의 일에 가슴이 저며 온다. 밭을 일구느라 괭이로 흙을 파헤치는 데， 매미번데기가 괭이 끝에 걸려 나왔다. 상처가 크지는 않기에 다시 흙 속에 묻어 주었지만 정상(正常)으로 허물을 벗고 우화(羽化)하여 매미 구실을 하기는 어려울 것 같다. 작업을 계속하며 삽으로 몇 번 더 파는데， 또 매미가 다 된 형태의 번데기가 나온다. 나는 흙 파기를 그만 두었다. 학자들의 연구에 의하면， 매미의 알은 유충(幼蟲) 즉， 굼벵이가 되어 땅 속에서 사는 것인데， 허물을 벗고 매미가 되어 나오기까지에는， 종류에 따라 다르기는 하나， 최소 7년에서 길게는 16년이나 걸린다고 한다.
　십여 년의 기나긴 세월의 인고를 마감하고 며칠만 지나면 성충(成蟲)이 되어 날개를 달았을 것이다. 공중을 날며 노래를 부르고 짝을 찾을， 두 마리 매미의 생애를 망쳐 놓은 것이 안쓰러웠다. 그리고， 고작 몇 주간의 화려한 삶을 위해， 긴 세월을 인고하는 생명력에 경외심마저 느낀다. 한 편 매미 굼벵이가 진흙 속에서 화려하다고는 할 수 없는 삶을 살다가， 때가 되면 굴레의 허물을 벗고 우화등선(羽化登仙)하는 과정이 어쩌면 종교적인 시사를 주는 느낌이다.
　이제 입추(立秋)도 지났으니， 한 계절을 같이 지낸 참매미는 자취를 감출 것이고 유지매미， 싱싱매미， 쓰름매미 등 잡매미의 세상이 될 것이다. 산중의 매미소리가 좋기는 하나， 그놈들의 삶에서 인생 전변(轉變)의 무상감을 조금은 느끼게 된다.