유혜자

2004년 10월 09일(토) 00:00

여고 2학년 때 음악교과서에는 드리고， 슈베르트， 토첼리의 그윽한 세레나데가 실려 있었다. 세레나데는 저녁때 좋아하는 이의 창문 앞에서 사랑을 고백하는 노래라고 해서 가슴 설레며 배우기도 했다.
　작고 야트막한 집들이 이어져 있는 골목의 당숙 댁에서 살 때 이웃의 여대생을 매일 찾아오는 대학생이 있었다. 아마도 혼자서 짝사랑하는 것 같았다. 창문을 노크하기도 하고 창문을 향해 고백하는 것을 보면서 그 청년이 세레나데를 멋있게 부르면 여대생이 창문을 열고 응대하지 않을까 여겼다.
　그런데 간절한 가사의 세레나데나 아름다운 연주곡으로도 움직일 수 없는 것이 사람의 마음인가보다. 많은 명곡을 작곡한 악성 베토벤(Beethoven Ludwig van 1770~1827)도 자기가 좋아하는 여인의 마음을 사로잡지 못해 일생동안 결혼을 하지 않았다. 그는 스무 살에 음악의 도시 빈에서 본격적인 활동을 하려고 고향 본을 떠났다. 그해 아버지도 돌아가셔서 두 동생을 부양하면서도 귀족 층 숙녀들에게 호감을 느껴 여러 차례 짝사랑에 빠졌다고 한다.
　베토벤은 고향에서 친구들이 배웅하며 빈에서 성공을 거두고 금의환향하기를 권했고 본인의 마음도 마찬가지였다. 빈에서 처음에는 멋있는 피아니스트로서 환영받았다. 궁전과 귀족들 저택에서의 연주는 모차르트 이래의 뛰어난 연주로 환호를 받았다. 그리고 리히노브스키 왕자가 두둑하게 후원해줘서 생활비 걱정 없이 몇 달 동안이나 왕자와의 연주여행으로 바쁘고 근심 없이 기쁜 날을 보냈다.
베토벤이 빈 활동 초기에 연주자로서 뿐만 아니라 피아노 3중주， 피아노 소나타와 함께 작곡한 현악3중주(D장조 op.8 세레나데)를 처음 들었을 때 그 아름다운 곡에 세레나데라고 붙어 있는 것을 보고 의아했다. 가곡 세레나데뿐만 아니라 연주음악 중에도 베토벤의 현악3중주처럼 서정적인 현악합주나 소관현악을 위한 조곡 세레나데가 있음을 그때 알았다.
　이 현악3중주는 애인의 창 아래서 부르는 가곡은 아니지만 듣는 이에게 밝고 부드러운 마음을 준다. 귀족들의 모임에서 흥겹고 안락한 분위기를 만들어주고 서로 마음을 열어 사랑의 무늬를 엮어가게 했을 것이다.
　베토벤이 금의환향할 예정으로 고향을 떠난 것처럼 우리도 추석이면 타지로 공부하러， 직장을 찾아 떠났던 이들이 조상에게 성묘하고 부모의 사랑 속에 지내려고 고향을 찾는다. 젊은이들이라면 마음속으로 고향의 이성들이 어떻게 변했을까 궁금하기도 하고 오래도록 그리워한 이가 있다면 성공한 모습으로 자신 있게 보이려고 귀향 길을 서둘렀을 것이다.
　서양에서는 성년이 된 이성끼리 자연스럽게 만나서 교제할 기회를 주려고 파티를 마련해줬다. 남녀간의 내외가 심했던 우리 조선조에는 5월 단오 때나 여성들의 합법적인 외출이 허용됐었다. 호남지방에서는 추석날 밤이면 수십 명의 여성들끼리 손을 잡고 원을 만들어 돌며 ‘강강술래’ 놀이를 했다. 이 놀이는 임진왜란 때 적군에게 군세(軍勢)의 강함을 알리고 적군이 해안에 상륙하는 것을 감시하기 위해서 시작됐다고도 하나， 그 후에도 부녀자들이 모여 “대밭에는 대도 총총 강강술래， 하늘에는 별도 총총 강강술래 . . .”등을 반복해가며 즉흥적으로 노래부르며 춤을 추고 논다. 이때 숨어서 아가씨들의 자태를 훔쳐보는 총각들이 있었다고 한다. 거기서 마음에 드는 여성을 발견하고 밝은 달을 보며 좋은 인연을 맺게 해달라는 소원도 빌었으리라.
　서양의 파티에서 만난 이성들이 함께 춤추며 교제를 시작할 수 있었던 데 비해 우리네는 강강술래에서 마음에 드는 처녀를 발견했더라도 이내 교제할 수는 없었다. 중간에 매파를 보내 청혼하는 처지였다.
늘날에도 모처럼 만난 가족들과의 흐뭇한 분위기보다 오랜만에 금의환향한 동네 청년에게， 처녀티가 물씬한 예쁜 아가씨에게 마음이 흔들려서 밤새 달을 보며 결혼이 성사되도록 기도한 사람도 있을 것이다.
　베토벤은 음악가로서 성공한 후에도 고향에 돌아가지를 못했다. 그가 고향 본을 떠날 때는 많은 사람들의 기대와 애정을 가슴에 안고 반드시 빈 교회의 악장이 되어 돌아오겠다고 결심을 했다. 그러나 프랑스 군대가 점령하여 고향 사정이 달라진 데다가 이후 귓병까지 얻어 아내도 집도 없이 고달프게 살다가 빈에서 여생을 마쳤다. 그는 짝사랑하면서 자기의 마음에 사랑으로 보답해주지 않는 사람들을 원망도 했다. 그러나 여인이 다가와도 “너의 예술 안에서만 살아라， 이것만이 네 유일한 실존이다”는 가슴속에서의 외침을 들으며 결혼을 망설였다고도 한다.
자신은 결혼을 망설였으나 그가 작곡한 아름다운 현악3중주 세레나데는 젊음의 활기가 충만한 작품으로 많은 모임에서 연주되어 사람들의 마음을 밝게 해주었으리라. 우아하고 편안한 분위기에서 진실한 마음을 교감하게 해주었을 것 같다.
　8월 한가위는 조상을 생각하고 추수를 감사하던 흐뭇하고 그윽한 농경사회의 축제였지만 오늘날에는 뿔뿔이 흩어졌던 가족에게 거친 세파에서 활기가 충만하도록 기원하고 정을 돈독히하는 날이다. 효심 깊은 자녀들은 “달아 달아 밝은 달아 이태백이 노던 달아 저기저기 저 달 속에 계수나무 박혔으니… 초가삼간 집을 짓고 양친 부모 모셔다가 천년만년 살고 지고…"하는 효심을 다졌으리라. 그러나 분단으로 부모와 헤어지고 전쟁과 가난으로 이루지 못한 이들은 올해도 눈물 흘리며 달을 바라보았으리라.
　어렸을 때 시골 외가에서 듣던 달밤의 피리소리가 생각난다. 슬픈 마음으로 들은 이는 애조 띤 소리로만 여겼을 것이다.
　그러나 아름다운 사랑의 마음을 지닌 이였다면 간절한 마음을 담은 세레나데로 삼고 싶지 않았을까.