장돈식

2004년 10월 16일(토) 00:00

7월초， 어느 일요일 이른 아침이었다. 일어나는 데， 코에서 피가 흐른다. 혈액희석제 이소켓(isoket)을 10년이나 복용했으니 한 번 출혈이 시작되면 멎지를 안는다. 서둘러 단골병원 응급실로 갔건만 많은 피를 잃었다. 의사도 이소켓을 쓰는 사람인줄 알고， 지혈제를 쓰지 않고 핀세트로 거즈를 콧방울 속에다 마고 쑤셔 넣어 겨우 지혈을 시켰다. 일그러진 내 얼굴에 웃음이 난다. 의사는 당장 입원을 하고 절대 안정을 하라고 한다.
　배정된 입원실은 6인실이다. 피를 많이 쏟아서인지 몸에 힘이 없고， 몸이 백짓장처럼 하얗다. 저승 문 앞까지 갔었는데， 이제 죽음은 면했다는 안도감과 함께 잠이 쏟아진다. 잠을 청하는데 난데없이 옆 병상의 등에 간단한 수술을 했다고 하는 75세라는 사람이 왕방울 목청으로，
　"아구구구! 사람 죽는다. 아이구， 수술 했다는 게 왜 이리 아프냐， 야! 이 의사들 다 어디 갔어， 얘야! 의사 불러와!" 숨넘어가는 사람처럼 비명을 지르다가는 아들인 듯한 사람과 눈이 마주치면 처연 덕스럽게 말을 하다가는 자기 식구가 안 보이면 또다시， "아구구구， 아이구 아파!"소리소리 질러대며 병원이 떠나갈 듯 큰소리로 엄살을 한다.
　다른 사람， 배려 없이 떠들어대는 것이 일부 한국 사람들이다. 어린이건 어른이건， 식당에서도， 차간에서도， 조용해야할 병원에서 까지도 예외는 아니다. 기성(奇聲)， 괴성(怪聲)을 아우르는 앓는 소리에 병실의 환자 모두가 밤을 꼬박 새우노라니 안정해야할 입원 첫날의 밤은 이렇게 새웠다.
이틀 째 날， 다행히 2인실로 옮기며 그 요란한 앓는 소리에서 멀어져 한시름 놓는 듯했다. 새 병실에는 나보다 조금 앞서 온 노인환자가 한 사람 있었고， 햇볕이 잘 드는 병실은 조용했다. 먼저 온 환자가 말은 건다. 첫 대면의 첫 인사다.
"노인장은 연세가 몇이시오"한다.
"여든 다섯 살입니다" 내 대답을 들은 이 환자， 두 팔을 어께 높이까지 올리고， 어깨를 으쓱! 손바닥을 앞으로 매우 과장된 표현으로 "엣!~나보다 10년 연상인데， 건강하시네요"로 인사를 마쳤다. 침대 위에 고쳐 앉으니 저편 환자와 시선이 다시 마주쳤다. 그는 나를 바라보다가 또 말을 걸어온다.
　"노인장은 연세가 몇이시오" 방금 대답을 했는데， 좀 이상하였지만 친절히 "여든 다섯 살입니다" 내 대답을 들은 이 환자. 먼저 번과 꼭 같이 두 팔을 어께높이 까지 올리며 어깨를 으쓱! 손바닥이 보이게 번쩍， 역시 과장된 표현을 하며， "엣!~나보다 10년 연상인데， 건강하시네요"한다. 이해할 수가 없으나 나가 난청인 것을 생각하며 잘 못 들었나보다， 대답을 정중하게 했다. 한 5분 지났을까， 이 환자， 또 나를 보며 "노인장은 연세가 몇이시오" 한다. 황당하기는 하나. 참을성 있게， "여든 다섯 살입니다" 그는 또 먼저와 같이 두 팔을 어께 높이까지 올리고 어깨를 으쓱! 손바닥이 보이게 번쩍 올리며， "엣!~ 나보다 10년 연상인데， 건강하시네요"한다.
　부인인 듯한 간병인이 민망해하며 자기 남편은 치매증상이 있다고 했다. 가족들의 말로는 이 환자는 75세인데 기독교인으로 나가는 교회에서 장로로 은퇴 했다고 했다. 그날 밤은 더 복잡해졌다. 낮에 간병한 할머니를 쉬게 하고 대신 대학생이라는 손녀가 왔다. 요즘에도 이런 젊은이 들이 있나 싶게 환자 할아버지께 최선을 다하는 태도에 감동을 했다. 그러나 그녀가 환자에게 과잉 친절을 하는 게 문제였다. 환자가 나를 가르키며， "저사람 자기 병실에 가지 왜 여기 있니?"한다. 손녀는 자세히 설명을 한다.
　"할아버지， 이 병실은 2인실인데 저 어른도 우리와 같은 입원환자 야요" 알아 들었다는 듯 고개를 끄떡이고선， 한 5분 지나면 예의 문답이 시작된다.
　"노인장은 연세가 몇이시오"시리즈가 끝나면 "저사람 자기 병실로?"로 시작된다. 치매환자는 환자니까 그렇다 치고， 그 손녀가 "할아버지， 이 병실은 2인실인데?"가 또 시작된다. 싫증을 내지도， 지치지도 않고 그 효성스런 손녀는 밤이 새도록 할아버지의 물음에 응수(應酬)한다. 심신(心身)이 극도로 피곤한 나는 참을 수가 없어 병실을 옮기기로 했다.
다행히 빈 1인실이 있어 병실을 옮겼다. 전망이 좋고 우선 나 혼자이니 조용하다. 이 번에는 의사의 지시대로 안정이 가능하다고 생각했다. 좀 있으려니 원무과 직원이 찾아왔다. 서류를 내 보이며 보호자를 찾는다. 보호자의 서명이 필요하다고 한다. "보호자인 아들은 서울에 사니 지금은 올 수 없고， 입원료는 내가 낼 터이니 내 도장으로 안 되겠습니까"하니 "이건 병원 규정입니다" 라며 노인네 무릎 세우듯 규정만 내 세우며， 막! 무가내하(無可奈何)다. 할 수 없이 서울 아들에게 전화를 걸었다.
　"여보세요， 서울입니다"
　"하루를 살아도 편안 할 수 있다면~ 나는 그~ 길을~ 택하고 싶다~" 유행가의 한 소절을 전화에다 대고 불렀다. "하!하! 우리 아버지 멋져! 곳 갈게요!" 마음이 개운치가 않았다. 세상을 사노라면 결과에 지장이 없는 한， 편법이 통할 수도 있다. 6일의 입원이 끝났다. 담당의사가 퇴원해도 좋다고 한다. 기형의 왼쪽 콧방울인 채 집으로 돌아 왔다.
　퇴원 전에 그 2인실의 "노인장은 연세가?" 환자를 방문했다.
　초면처럼 바라보며 "누구시더라?"， 전혀 몰라본다. 이 환자의 증상은 컴퓨터를 예로 들어 입력은 되는데 저장이 안 되는 고장 난 컴퓨터다. 입력되는 사물을 뇌에 저장을 해야 하는 데， 사안(事案)을 뇌에 연결이 안 되는 것이리라. 나는 나이 들면서 병원신세를 많이 졌다. 아내말대로 '병 호텔'을 차린 것처럼， 여러 번， 입원을 했지만 의식은 정상이었다. 잃지는 않았었다.
　75년간의 긴 생애를 마감할 즈음에 이승의 기억을 잃어버려 인격이 무너진 이 환자가 너무 측은하여 가슴이 아프다. 팔， 다리， 사지백체(四肢百體)어딘들 허술한 데가 있으랴. 신체의 부실한데가 있더라도 정신이 건전하다면 최악의 장애인은 아니라는 걸 알았으면 좋겠다.