김혜진

2004년 11월 13일(토) 00:00

　어린 시절부터 선생님이 되고 싶었다.

　'사각 사각' 하얀 분필이 칠판에 새겨지는 소리, 목에 매달린 호루라기, 빨간 색연필로 쓰여진 시험 점수, 통지표에 찍혀 있는 도장， 옆구리에는 출석부…. 선생님과 관련된 모든 것이 그렇게 매력적일 수 없었다. 선생님이 되고 싶었다. 꿈은 이루어진다고 했던가. 내가, 정말, 선생님이 되었다. 아이들을 가르치고 아이들과 대화하고 공감하고 뛰어 놀고, 그보다 더 많이 야단치고 툭탁거리며 싸우는 것, 그것이 나의 일과이자 책임이자, 직업이다.

　아이들을 만나는 것만으로도 신나고 기대되던 시간은 그리 길지 않았다. 내가 알던 선생님이라는 자리는 그저 환상에 불과한 것이었기에 그 행복함은 아이스크림 녹듯 슬금슬금 줄어들었다. 교사로서의 삶이 만족스러운가, 어린이들에게 도움이 되고 있는가를 자문할 때 당당하게 '그렇다'라고 대답할 수 없었고 아이들에 대한 마음도 점점 미적지근해졌다. 아이들과 대화하기보다는 일방적으로 지시하는 것에 쉽사리 익숙해지고 편해져 버렸다. 급기야 내 삶은 권태로워지기 시작했고 아이들을 가르치는 일은, 말 그대로 돈벌이로서의 직업이 되어가고 있었다.

　그렇고 그랬던 지난 초여름, 그 전날과도, 그 다음날과도 별반 다르지 않을 것 같은 어떤 하루. 한 아이가 뭔지 알아볼 수 없는 그림을 그려내었다. 콩나물 같기도 하고 숫자 '9'가 누워있는 것 같기도 한 모양의 그림을 보고 시큰둥하게 나는 물었다, "이게 뭐냐?"고.
　아이는, 그것을 "바…람…"이라고 말했다. 아이가 '바람'이라고 말하는 순간, 아이의 입에서는 정말이지 작은 바람이 불었고, 아이가 그린 그림은 살아 움직이며 쉬이익 바람 소리를 냈다.

　'해님은 노란색으로 색칠해야지, 나무는 초록색이야, 당근은 주황색으로, 가지는 보라색으로 색칠해 보자…'하며 만들어진 틀 속에 아이들을 우겨 넣으려던 내 마음속에 돌멩이 하나가 '툭'하고 떨어졌다. '어린이도 하나의 완벽한 인격체이다'라고 입으로만 말하던 내게, '그 입 다물라'고 말하는 듯했다.

　아이의 그림을 다시 한 번 찬찬히 들여다 본다. 주황색 하늘에는 초록 해님이, 노랗고 하얗게 솟은 산봉우리 위로 보랏빛 바람이 불고 있다. '참 잘했구나'하며 싱긋 웃는 나를 보며 아이는 별 거 아니라는 표정을 한 번 짓고는 다시 자기 일에 열중한다. 사랑스럽다. 아이들은 새롭고 솔직하고 즐겁고 유쾌하다. 시끄럽고 활기차며 분주하고 어지럽다.

　아이들을 향해 웃어본다. 내 마음속에도 아이들을 향한 보랏빛 바람이 불기 시작했다.
　"진실로 너희에게 이르노니
　너희가 돌이켜 어린아이들과 같이
　 되지 아 니하면
　결단코 천국에 들어가지 못하리라."(마 18:3).



김 혜 진
금촌 초등학교 특수교사