장돈식

2004년 11월 13일(토) 00:00

다래 중에 '쥐다래'라는 게 있다. 산에 자생(自生)하는 넝쿨목본(木本)식물로 내 산방(山房) 맞은편에 그 쥐다래 넝쿨이 몇 그루 있다. 식물 분류로 쥐다래는 다래과(科)에 속한다.
　식물은 종(種)의 번식을 위해 나름대로의 꽃을 피우는 게 보통이다. 그런데 식물 중에는 정작 꽃은 보잘 것이 없어 자신의 볼품없는 꽃으로는 벌이나 나비를 불러들일 수가 없었던지 변형된 잎이 꽃을 대신하는 경우가 있다.
　이 쥐다래가 그렇고 크리스마스와 연관(聯關)하여 생각하는 포인세티아， 수국， 야생수국 등이 그렇다. 꽃 대신 그 잎들은 다양한 색깔로 현란한 매무새를 자랑하지만 이 쥐다래처럼 오직 한 색으로 만산만야(滿山滿野)의 푸르름 속에 작렬하는 태양(太陽)빛을 반사하여 잘 닦은 순은(純銀)의 매혹적인 흰 빛을 띄워서， 먼 거리에 있어도 손에 잡힐 듯 가까이 보이는 착시현상(錯視現象)을 나타내는 잎은 없다. 신기한 것은 50미터 거리에서 보아도 5백미터 거리는 되는 것 같고， 5백미터쯤 멀어도 50미터 앞에서 보는 것 같다.
　산방을 지을 생각으로 터를 닦을 무렵이었다. 하루에도 몇 번이고 일손을 놓은 채 넋을 잃고 꿈꾸듯， 반짝이는 그 잎을 바라보곤 하였다. 숲을 헤치고 쫓아가서 손에 만져보면 그저 푸른 잎일 뿐인데 멀면 멀수록 백광(白光)이 가까이 보인다. 이 빛과 비슷한 것으로는 여름밤에 숲이나 농가의 마당가를 나는 반딧불이 있고， 낮에는 꽃을 찾는 흰나비가 있다. 청산(靑山)을 배경(背景)으로 날개를 펄럭이는 흰나비는 10미터 가까이서 보나 2백미터 거리에서 보나 크기와 선명도가 같게 보이는 환각(幻覺)을 준다. 이런 것들은 물리적으로 어떤 관련이나 공통점이 있는지 앞으로 더 관찰하고 싶다.
　오늘의 이야기는 이 쥐다래의 잎이다. 이른 봄에 여느 식물처럼 잎을 피우다가 6월 초순께부터 중하순에 이르면 띄엄띄엄 피던 형광색(螢光色)인 하얀 빛의 잎이 만개한다.
　꽃을 대신하는 잎은 많은 식물들의 흔한 꽃과는 달리 환상적(幻相的)인 아름다움을 지닌다. 이런 잎을 식물학에서는 의사화엽(疑似花葉)이라고 하는데 나는 이 잎의 강렬한 인상(印象)에 사로잡혀 매 해， 한 여름이 즐겁다. 올해도 어김없이 꽃을 대신하는 잎을 피웠다. 여느 다래처럼 가을에 열매를 맺기는 하나 그 빨갛고 예쁜 열매는 독성이 있어 식용은 안 되고 한방의 건재(乾材)로나 쓰이는 정도의 것이다.
이런 신비로운 색상(色相)에 매혹(魅惑)되고 도취(陶醉)된 사람은 나 하나 뿐이 아닌 것 같다. 오래 전 청와대(靑瓦臺)를 참관 할 기회가 있었다. 잘 정돈된 정원 뒷산에서 뜻 밖에 쥐다래 넝쿨을 보았다. 관계자에게 물어보니 ㅂ대통령이 그의 고향에서 옮겨다 심었다고 한다. 당시 ㅂ대통령은 가난하던 어린시절， 맨발로 산골 20여리 길을 통학하던 때 이 쥐다래가 그의 마음을 사로잡아 꿈의 세계로 이르게 하고 대망(大望)을 품게 했던 지도 모른다. 어릴 적 기억을 되살려서 아랫 사람들로 하여금 옮겨 심게 한 것은 아닌지. 저 넝쿨을 심어놓고 그 분이 생전에 저 환상의 잎을 바라보며 어떤 감회와 생각에 잠겼을지는 모른다. 나는 지금 여기서 그의 생전에 나라에 끼친 공(功)이라거나， 과(過)를 말할 생각은 없다. 다만 그의 감성 짙고 너무나 인간적인 한 면을 보는 것 같아 애틋한 감회(感懷)가 들었었다.
　몇 해 전 미국을 여행했을 때 미조리주에 있는 한 맨션에 초대 받은 일이 있었다. 그 집을 보고 '사람이 잘 산다면 이렇게도 살 수도 있는 거구나'하고 생각했을 뿐， 이름이 같다고 우리네의 맨션이라는 것과 비교하는 부질없는 생각은 하지 않았었다. 그러나 그 저택의 정원을 보며 느끼는 바가 있었다. 몇 만 평이나 됨직한 넓은 잔디와 정원수(庭園樹) 중엔 나무 밑동 둘레가 한 아름도 넘는 큰 사과나무에 때마침 가을이라 무수히 열린 열매가 먹음직스레 무르익었어도， 열매를 따는 이가 없어 땅에 수북이 떨어져 있었다. 그 넓은 정원에는 경주(慶州)등지에서나 보는 왕릉 다섯 기(基)를 합친 것만큼 큰 인조(人造) 산 위에 약 3백50톤이나 된다는 바위가 하나 얹어져 있었다.
처음 이 장원(莊園)을 지은 옛 주인은 미국 북부 출신으로 뉴욕에서 고생 끝에 위스키를 양조(釀造)하는 회사를 일으켜 거부(巨富)가 되었다고 했다. 그가 어릴 적 빈곤하던 때 그의 집 뒷산에 있는 큰 바위 위를 오르내리며 장래의 대지(大志)를 키웠더라고 했다. 그 소년은 성공한 후일， 어릴 적이 그리워 추억의 그 바위를 북부에서 머나먼 동부(東部)까지 엄청난 금력(金力)과 의지로 옮겨다 놓았다는 것이다. 만약 그의 집 뒷산에도 쥐다래가 있었다면， 이 소년도 우리나라의 그 누구처럼 이 식물에 심취 하였을 수도 있지 않았을까. 그랬더라면 저 무거운 돌을 옮기기보다 넝쿨나무 한 그루를 옮겼으면 됐을런지도 모른다는 싱거운 생각을 해 본 적이 있다.
　장래를 설계할 소년기도 아니건만 한 여름내 바라보며 어떤 영감(靈感)과 의욕(意慾)을 일깨워 주는 쥐다래로 선인(仙人)같이 우아한 세월을 보냈다. 성경 요엘서에 "날이 오면 젊은이는 환상을 보고， 늙은이는 꿈을 꿀 것이다"라는 구절이 있다. 환상을 오래 간직하면 꿈이 되고 그 꿈을 구체화시켜 사람들은 이상(理想)이라고 한다면 그 이상을 실현하려고 일생을 허우적거리는 게 사람의 한 평생일는지도 모른다. 초겨울에 접어들어 지금은 빛이 바래서 초라해진 쥐다래를 바라보노라니 서운함에 가슴이 시려온다.