박경희

2004년 11월 20일(토) 00:00

　오늘 아주 오랜만에 펜으로 편지를 썼다. 친구를 만나 이야기를 할 수도 있지만 나는 책상에 앉아 편지를 쓰는 쪽을 택했다. 편지를 쓰고 싶은 건 가을을 보내는 아쉬움 때문일까. 아니다. 나는 그 친구에게 좀 더 진솔한 마음으로 다가가고 싶었기 때문이다.

　"숙아, 교정에 떨어진 단풍 주워 책갈피에 꽂아 놓았다 크리스마스 때 카드 만들자며 깔깔거리던 때가 엊그제 같은데 우리는 어느새 중년의 고개에 우뚝 서고 말았구나.

　숙아, 난 너를 볼 때마다 '속울음'이 무엇인가를 생각하게 된단다. 너는 수없이 많은 밤을 이불 뒤집어 쓰고 울었을 텐데. 바쁘다는 핑계로 너의 아픔에 동참하지 못하며 살아왔어. 그 점이 마음 아파 쉽게 너에게 위로의 말조차 건넬 수 없었단다.

　어느 날, 너는 창백한 얼굴로 말했지.
　'진아, 나 아무래도 이대로는 살 수가 없을 것 같아. 그 사람이 나와 아이들 두고 다른 여자에게 가 버렸어….'
　여자로서 느끼는 모멸감을 숨기느라 힘들어하며 입술을 떼는 너를 보는 순간， 네 아들 현이의 일그러진 얼굴이 떠오르는 건 어쩔 수 없었다. 태어나면서부터 중증 장애를 안고 온 아이…현이…. 그 현이를 위해 너는 지극 정성을 다해 치료했지만 남은 것은 전세집에서 월세로 옮기는 가난뿐이라고 했지.

　거기다 남편이 다른 여자와 눈이 맞았다니…. 그럴 수 있는 거니? 이 질문을 던지는 내가 너무 사치스러운 것 같아 차마 말을 할 수 없었다. 그러나 너는 몇 년 전부터 얼굴에 환한 미소를 띠고 나를 대하기 시작했지. 놀라운 변화였어. 나는 혹 네가 좋은 사람이 생겼나 했지. 알고보니 넌 정말 좋은 분을 만났더구나.

　네가 어느 날, 너의 속에 계신 그리고 아들 현이의 마음 속에 계신 주님에 대하여 펑펑 울음 섞인 말로 간증했지.
　'이제 난 두렵지 않아. 내 삶 전체를 주님이 돌보아 주실 것이란 확신이 들었기 때문이지…. 난 이제 현이 아빠 미워하지 않아…， 이해할 수 있어…. 그 사람도 이런 힘든 상황에서 도망치고 싶었을 거야….'

　고난과 아픔을 승화시켜 나가는 너의 모습이 아름다웠다. 지금도 너는 휠체어에 태운 현이를 데리고 교회에 나가 기도하는 것이 가장 행복한 시간이라고 했지.

　숙아, 나에게 작은 행복이 얼마나 소중한가를 깨닫게 해주고， 평범한 일상이 또한 얼마나 값진 주님의 선물이라는 것을 깨닫게 해주어 고맙다. 더욱 감사한 것은 주님을 만난 삶과 그렇지 못한 삶의 차이가 얼굴에서 나타난다는 것을 알게 해 준 점이야.

　 가을이 깊어간다. 마로니에 공원에 노란 은행잎이 점점 그 빛을 잃어가고 있구나. 그래도 네 맘 속의 그 빛은 변하지 않을 것이라 믿는다.
　숙아， 우리 가까운 시일 내에 한번 만나자. 내가 너한테 갈게. 그럼 안녕."

　여기까지 편지를 마친 나의 마음은 한없이 따뜻해졌다. 편지를 쓴다는 건 받는 사람 못지 않게 가슴을 훈훈하게 해 주는 일이다.


박 경 희
라디오 구성작가