유혜자

2004년 11월 20일(토) 00:00

"일몰， 저녁별/ 그리고 나를 부르는 한 맑은 소리/ 내 바다로 떠날 때/ 모래톱이 슬퍼하지 않기를"
　테니슨(Tennyson， Alfred 1809~1892)의 '모래톱을 건너며'를 읽으면 어렸을 때 섭섭했던 기억이 떠오른다. 나뭇잎을 붉게 물들인 해가 서산 중턱에 걸려서 반원으로 차츰 줄어들더니 한 순간 뚝 떨어져버렸다. 아름답게 불태우다가 갑자기 사라지는 덧없음. 테니슨은 일몰의 섭섭함 뒤에 돋아난 저녁별을 보며 죽음을 예감하고 자신이 떠날 때 모래톱이 섭섭해하지 않기를 바라고 있다. 그가 어떤 동기로 이런 시를 썼는지 모르지만， 친구의 죽음에 영향을 받지 않았을까 생각해보기도 했다. 첫 시집을 출간하여 주목받기 시작한 테니슨은 케임브리지 대학 입학 때부터 절친하던 친구 핼럼의 죽음으로 충격을 받았다. 그 후로 시를 안 쓰고 10년 동안이나 침묵을 지켰다고 한다.
　음악가 중에 친구들의 연이은 죽음으로 우울해서 절필을 선언했던 브람스(Brahms， Johannes 1833~1897)가 있다. 독일 함부르크 태생인 브람스는 인생의 후반부를 오스트리아의 빈에서 활동했다. 10년 동안이나 여름이면 휴양지 이슐에서 보내며 걸작들을 써냈다.
　브람스는 베토벤과 슈베르트처럼 이슐에서 숲과 들을 산책하며 창작의 영감을 얻었다. 쉰 여섯에 프란츠요제프 황제로부터 '레오폴드 훈장'을 받고 함부르크 명예 시민권을 얻은 브람스는 기쁨에 차 있었다. 그런 브람스가 한창 나이의 친구들이 이어서 숨지자 우울한 정서를 갖게 되었다. 그래서 작곡 중이던 '현악5중주 G장조 op.111'을 1890년에 완성하고는 57세에 은퇴가 있을 수 없는 예술가로서 절필을 선언했던 것이다.
성공적인 창작활동을 해온 브람스지만 의욕이 떨어져서 창작력의 쇠퇴를 느끼고， 은퇴해서 평화롭고 안정된 생활을 하려 했다. 재산의 대부분을 음악가를 지원하는 함부르크와 빈의 음악기관에 전해달라는 등의 내용을 담은 유언장까지 써놓고 여기저기서 작곡의뢰가 와도 응하지 않았다.
　절필을 선언했던 브람스에게 다시 창작의욕을 솟게 해서 64세에 죽기까지 만년의 걸작들을 쓰게 했던 것은 뜻밖의 만남에서 비롯되었다. 마이닝겐 궁전 오케스트라의 여성 클라리넷 연주자인 뮐페르트(Muhlfeld， Richard)의 아름답고 부드러운 연주를 듣게 된 것이다.
　그는 친구에게 "나는 이미 교향곡이나 관현악에서 클라리넷을 썼지만 그 음색의 아름다움을 미쳐 몰랐네. 그런데 뮐페르트가 연주한 클라리넷의 고운 울림이 마음속을 떠나지 않아 그 연주자를 위해 클라리넷을 위한 음악을 작곡하고 싶어"라고 고백했다.
　그래서 절필 선언을 했던 이듬해(1891년)에 붓을 들어 '클라리넷 3중주곡'과 '클라리넷 5중주곡'， 그 다음해에 클라리넷 소나타 등의 명작을 낳게 되었다. 다시 붓을 든 브람스는 클라리넷 곡만이 아니라 피아노 소품들을 썼고 1896년 건강이 나빠질 때까지 만년의 불꽃을 태웠다.
　브람스는 "교향곡은 베토벤에서 끝났다"고 바그너가 말렸는데도 진지하고 신중하게 이뤄낸 교향곡 1번이 베토벤의 교향곡에 비견할 만해서 베토벤의 마지막 교향곡 9번에 이은 10번 교향곡이라는 찬사를 들을 정도로 이미 성공을 했다. 브람스는 낭만주의시대에 활동했으나 한창 휘몰아대던 개혁의 무리를 따르지 않았다. 아무 것도 확실하지 않았던 때에 독일 전통음악의 장점을 살려서 고전주의의 맥을 이었고 다양하고 풍부한 감정을 담아 인간적이고 소박한 품격의 명곡들을 써냈다.
　클라리넷 곡도 모차르트의 '클라리넷 5중주'가 추종을 불허하는 걸작이어서 아무도 그보다 더 우수한 작품을 쓸 엄두를 내기 어려웠다. 그러나 그는 모차르트를 뛰어넘으려는 과욕이 아니고 뮐페르트를 도우려는 인간적인 마음이 앞섰다. 오케스트라 연주자로는 생활이 어려운 그녀에게 자신이 써준 음악들을 연주하게 해서 소득을 얻게 했다. 그의 클라리넷 3중주， 5중주， 소나타는 클라리넷의 진가를 발휘하는데 부족함이 없는 아름다운 곡이다.
브람스의 마음을 녹였던 그런 음색은 아니지만 현존하는 연주가의 클라리넷 소나타 1번 f단조를 들어보면 1악장과 3악장은 밝지만 2악장 4악장에선 그윽한 음색과 함께 인생무상과 쓸쓸한 아름다움이 배어있다. 몸도 건강해서 갑작스러운 죽음을 생각할 수 없는 브람스였다. 그러나 클라라의 죽음에 충격 받고 건강이 악화되어 급사하게 된 자신의 미래를 예견했었을까. 음악외적인 추측으로 아름다운 음악의 감동을 더하거나 덜할 수는 없다.
　빈의 중앙묘지에서， 브람스가 평생 경외했던 베토벤의 묘 가까이 있는 조촐한 브람스의 묘를 보며 어릴 적 서산에서 한 순간 뚝 떨어져버리던 일몰의 허무함을 생각했다. 한창 활동을 하다가 갑자기 숨진 이들에 대한 아쉬움도.
　테니슨의 '모래톱을 건너며'의 후반부가 생각난다.
　"저녁 노을에 저녁 종소리/ 다음엔 어두움/ 내 떠나는 날 작별의 설움 없어라/ 시간과 공간의 이승으로부터， 나를/ 멀리 그 물결이 실어간대도/ 나 모래톱을 건너서면/ 길잡이를 만나리니
　브람스의 클라리넷 음악을 들으며 테니슨 시의 끝 연처럼 스승의 자녀들과 이웃들에게 따뜻했던 브람스가 영원히 간직했던 행복과 번민을 버리고 숨을 거둔 후에 밝은 길잡이를 만났을 것으로 생각하고 싶다.