유혜자

2004년 12월 04일(토) 00:00

하늘이 어둡고 찬바람이 문틈으로 스며든다. 창문을 열어 젖혀보니 벗 나무도 감나무도 단풍들었던 잎새를 다 떨궈버렸다. 나무들을 내다보며 모든 예술에는 부재(不在)에 대한 갈망을 그린 것이 많음을 생각하고 재클린 뒤 프레가 연주하는 엘가의 첼로협주곡을 틀어놓는다. 첼로독주로 장중하게 시작하는 서주에 이어서 바람 같은 우수가 깊은 울림으로 다가든다. 창 밖으로 보이는 겨울나무 빈 가지들의 미세한 떨림은 시간의 변화， 질서에 순응하는 식물이지만 끊임없이 부재에 대한 갈망을 잊지 않고 있음을 느끼게 한다.
　엘가(Elgar， Edward 1857~1934)는 우리에게 '사랑의 인사'라는 산뜻한 소품과 조지 5세의 대관식에서 연주되어 지금껏 사랑 받는 행진곡 '위풍당당'으로 잘 알려져 있다. 그런 밝은 이미지로 다가오는 엘가인데 첼로협주곡은 조금만 들어봐도 다른 인상이다.
　엘가는 오랜만에 나온 영국의 세계적인 작곡가로 국민들의 사랑과 존경을 받았는데 애처가로도 이름이 높았다. 남편 사랑은 아내도 마찬가지였다. 8년 연상인 아내 캐롤린 앨리스는 지극한 사랑으로 남편을 훌륭한 작곡가가 되게 했다. 뒤늦게 작곡을 시작한 엘가는 1891년 마르번으로 이사하여 지방 음악가로 활동하면서 대중에게 알려지기 시작했다. 44세에 발표한 '수수께끼 변주곡'이 작곡가의 명성을 얻게 해줬고， 이듬해 오라토리오 '제론티우스의 꿈'이 리하르트 슈트라우스에게 인정받고 유럽에 알려지면서 엘가는 25년 동안의 무명 시기를 마감했다.
첼로협주곡은 제1차 세계대전의 충격으로 작곡을 쉬던 엘가가 1918년 여름에 전쟁이 곧 끝나리라는 희망적인 소식에 다시 창작력이 타올라 그해 가을부터 이듬해에 걸쳐 이뤄낸 명곡이다. 이 작품을 계기로 바이올린 소나타， 현악 4중주， 피아노 5중주 등의 걸작들을 작곡하게 되었다.
　이 첼로협주곡을 듣게 되면 선풍적인 인기를 모았던 첼리스트 자클린 뒤 프레(Jacueline du Pre 1946~1987)의 비극적인 일생이 떠올라서 더욱 슬프게 들린다. 뒤 프레는 천재소녀로 16세 때의 런던 공식데뷔와 스무 살 때의 뉴욕 데뷔에서 절찬(絶讚)을 받았고， 피아니스트이며 지휘자인 다니엘 바렌보임과 결혼하여 행복한 가정과 연주생활을 유지했다.
　그러나 몇 년 후 다발성 뇌척수 경화증으로 28세에 연주생활을 포기하고 이혼하여 14년 동안이나 투병하다가 숨졌다. 자신의 연주음반을 들으며 손발이 굳어지는 아픔을 잊었다니 애처롭기 그지없다.
　'짧았으나 불꽃같은 삶의 최고 유산'이라고 불리는 자클린 연주의 엘가 첼로협주곡은 대담하고 커다란 스케일인가 하면 섬세한 표현의 속삭임이 때로는 장중하고 때로는 눈물겹게 그녀의 처절한 삶을 생각나게 한다.
　19살이라면 한창 활달하고 세상의 어둠도 미처 모를 시기였는데도 몇 년 후에 닥쳐올 질곡으로 가득 찬 이야기를 말하는 듯 호소력 있게 스며든다. 절망이 무엇인지， 슬픔과 아픔은 어디까지인지 배신과 실패의 부끄러움을 미처 당해보지 않았을 때이다. 연주 당시는 아름다운 생명의 삶으로 은총의 잔이 철철 넘치던 시절인데 이토록 아련한 감성과 절규를 빚어냈을까.
　후일에 귀중한 유산이 될 줄 미리 알았던 것처럼 음반표지에는 자기연주에 도취된 듯 눈을 스르르 감다싶이 한 자클린의 사진이 인쇄되어 있다. 연주에 있어서 완결， 성취를 이룩했던 자클린이었지만 성격상 부정적인 면이 최근에 밝혀졌다. 자클린의 언니 힐러리와 남동생 피어스가 함께 쓴 자서전에서 "자클린은 남을 의식하지 않은 이기주의자이고 성급하고 화를 잘 내는 불같은 성격이었다"며 "한 가정 안의 천재를 위해서 식구들 모두가 군말 없이 전적으로 희생해야 했다"고 회고했다.
　종교를 믿거나 음악， 문학을 하는 것은 기쁨과 성취도 있지만 빈 것을 채우거나 고통을 풀어 가는 과정일 것이다. 어떻든 비극적인 인생관이 음악 전체에， 아니 연주가의 삶 전체를 관류하는 듯하여 듣는 이에게 깊은 아픔과 슬픔이 번져든다. 자클린의 육신은 떠났으나 생생한 연주는 살아 있는 이들의 가슴에 영원한 느낌표로 살아난다.
　창 밖의 나무들은 잎을 다 떨궈서 가지만 앙상하게 남아 비슷한 모습을 하고 있다. 사실 사람들도 천재이거나 평범하거나 빈손으로 태어나 숨가쁘게 노력하여 각기 다른 잎사귀로 피어 평생을 장식하고 살아가는 것 아닐까.
엘가가 61세에 발표한 이 음악은 '중후한 영국인다운 풍격을 갖추고 낭만적 정서와 우수를 간직한 작품'으로 영국인뿐만 아니라 세계적인 애호를 받고 있다. 카잘스는 이 협주곡에 대해 '드볼자크 이래의 위대한 첼로곡'으로 찬사를 아끼지 않았다. 엘가의 아내 캐롤린도 남편의 노대가(老大家)다운 이 작품의 초연을 듣고는 안심했는지 음악적 뒷받침을 포기하고 세상을 떠났다. 애처가인 엘가는 아내가 돌아가자 뜻을 잃고 작곡에서 손을 떼 결국은 이 음악이 마지막 대작이 되고 말았다.
　낭만적이고 아름다운 3악장의 첼로 독주부분이 고운 선율을 노래하는 듯하더니 갑자기 꽝하고 끝나서 상념에 사로잡힌 나를 일깨운다. 더 아름답게， 더 오래가는 음률이 되고팠던 소망이 이 첼로 협주곡 속에 담겨있음에 눈물겹다. 변화가 많고 새로운 선율의 끝악장도 짧은 광채의 순간을 지낸 천재에 대한 아쉬움을 덜어주려는 듯이 힘차게 끝을 맺는다.
　조락과 우수의 뜨락을 내다보며 빈가지가 새봄의 잎사귀를 위해 겨울 동안 충전하듯이 빈 잔을 앞에 놓고 줄기차게 노력하며 기다리는 겨울을 맞고 싶다.