유혜자

2004년 12월 18일(토) 00:00

멀리 섬들의 실루엣이 고즈넉한 밤바다， 해안엔 작은 파도가 줄지어 오고 있다. 창문이 조금 흔들려 부두 끝을 보니 샛별 같은 등불도 흔들리는 것 같다. 한 해의 끝자락에 남도 해안의 숙소에서 바다를 내다보고 있다. 많은 파도를 만들었다가 다시 흘려보내는 바다처럼 지난 날 파닥거렸던 느낌들도 속절없어 저 깜빡이는 등불로 위안을 받고 싶다.
　최근 어느 대학신문에서 '내 생애 가장 기억에 남는 겨울'에 대한 기사를 읽었을 때의 생각이 떠오른다. '군대에서 3년 연속 눈 쓸었던 기억'， '시험을 망치고 겨울 바다에 갔던 기억'을 비롯한 아픔 외에 '눈이 펑펑 내리던 크리스마스 이브， 여자친구와 헤어지고 25일날 군에 입대했던 바로 2천년 그 겨울'이 있었다.
　이 대목에서는 좀 극적인 상황이 연상되었었다. 낯선 곳에서의 밤， 추위보다 친구와의 이별이 아파서 괴롭지 않은 세상으로 떠나고 싶지 않았을까. 그러다가 저만치 보이는 교회의 불빛이 영롱하여 그는 맑은 정신을 되찾았다. 서로 신뢰하며 그 응집된 힘으로 어려움을 이겼던 일이 떠올랐다. 지난 크리스마스에도 위로와 격려의 말을 나눴었다. 그 친구를 미워할 수 없는 그리움으로 깜빡이는 교회의 불빛을 바라보니 합창소리가 들려오는 듯했다. 굳었던 마음을 풀어주는 따뜻한 소리…. 이런 추측과 상상이 가능하지 않을까.
　크리스마스의 불빛은 많은 이에게 위안이 된다. 방송사에서 일하던 시절에 일선장병의 편지를 받았었다. 추위에 전방에서， 야밤에 보초를 설 때 적막과 공포 속에서 산봉우리에 세워진 크리스마스 트리의 명멸하는 불빛과 산너머 교회의 불빛으로 위안 받았고， 바람결에 실려오는 밝은 합창소리가 자신이 혼자가 아니라는 사실을 일깨워줬다고 했다.
　외로운 장병도 아닌데， 많은 물로 채워진 바다가 아직도 채워지지 않은 무엇이 아쉬워 출렁거리듯 소중한 여울목도 아니었던 올해가 가는 것이 아쉬울까. 부두 끝 등불로 위안 받아 새로운 길을 열어갈 수 있을까.
생명의 근원인 바다. 바다에서 솟아오른 구름은 비가 되어 땅을 비옥하게 하고 다시 흐르는 물이 되어 모태인 바다로 돌아온다. 한없는 깊이와 신비의 에너지로 많은 생물을 기르는 바다를 내려다보며 음악가 바하(Bach， Johann Sebastian 1685~1750)를 생각한다. 음악사에 있어서 대양(大洋)과 같은 존재로 출렁거렸던 바하. 그의 크리스마스 오라토리오는 헨델의 메시아， 하이든의 천지창조와 함께 올해도 울려 퍼지리라.
　바하의 수많은 음악이 모태가 되어 고전주의， 낭만주의 음악의 꽃이 활짝 필 수 있었다고 한다. 클래식 음악의 성경과도 같은 음악들. 독일어 '바하'의 원래 뜻은 실개천인데 베토벤이 바하의 음악적인 공로와 업적을 치하하며 "그는 실개천이 아니라 대양(大洋)이다"라고 했다.
　독실한 신앙의 가정에서 태어난 바하는 교회의 오르간 연주자였던 형 크리스토프의 연주석 곁에 앉아 어린 나날을 보내며 음악 체험과 함께 종교음악에 대한 당연한 사명감도 키울 수 있었다. 후일 성가대원으로 교회의 오르가니스트로， 음악 감독으로서 칸타타와 오라토리오를 작곡하게 되는 당연한 순서를 거치게 된다. 'Jesu， Joy Of Mans Desiring'은 일반인들도 잘 알만한 밝은 음악으로 예배자리가 아닌 곳에서도 자주 연주된다.
　바하의 크리스마스 오라토리오는 오라토리오 중 가장 큰 규모의 것으로 누가복음 2장 1절로부터 21절까지와 마태복음 2장 1절부터 12절까지의 예수 탄생 내용을 담고 있으나 일관된 줄거리가 없이 6개 부분으로 되어 있다. 6개 부분은 독립된 칸타타의 연속인데 내용의 설명자로 테너가 등장한다. 6부가 통틀어 연주되는 일은 거의 없고 작곡되었던 1734년의 크리스마스 날로부터 이듬해의 1월 6일까지， 6일에 나누어 연주되었다고 한다.
　1부는 이 오라토리오 중 가장 유명한 부분으로 화려하고 밝아서 크리스마스에 연주됨은 물론 신도가 아니라도 친근한 음악이다. 팀파니를 쾅쾅 울리면서 플루트， 오보에 트럼펫 등이 신나게 연주하는 서주에 이어서 '소리 높여 기뻐하라 모두 이 날을 찬미하라'는 환희의 합창으로 시작된다. 중간 중간에도 빛나는 금관 악기가 웅장함을 더하고 있다.
내용은 요셉의 여행 시작부터 마리아가 아기를 낳는 데까지의 이야기로 합창， 아리아， 대화 투의 노래인 레치타티보， 2중창 등으로 아홉 번째의 합창 '사랑스런 아기 예수여'는 선율이 끊어지는 곳마다 트럼펫의 화려한 간주가 합창을 장식한다.
　크리스마스 오라토리오는 바하가 말년 25년을 보낸 라이프치히 교회에서 일한 지 11년째 되던 해에 완성한 작품으로 물론 성탄예배를 위해 작곡되었다.
　방안의 전등을 끄고 바다를 내려다보니 멀리 등대의 불빛이 눈에 들어온다. 밤바다의 작은 등불처럼 깜빡거리기만 해서 하나님과 우리 사이가 아득하게 여겨지는 신도들과， 주님을 모르면서 깜깜한 바다에서 뱃길을 잃은 것 같은 사람들.
　올해도 교회의 불빛은 등대처럼 가장 높은 곳에서 길을 잃고 헤매는 이들에게 돌아오라고 신호를 보낼 것이다. 바다는 저마다 색깔과 깊이를 달리하며 살아온 사람들에게 저 깊은 수심에서 용솟음칠 낮은 목소리의 소중함에 귀를 기울이라는 듯 조용해지고 있다.