장돈식

2004년 12월 25일(토) 00:00

지난해 겨울은 유난히 눈이 많았다. 어느 날 집에서 전화가 걸려왔다. 너구리 한 마리가 집 주위에서 얼씬거린다는 것이다. 그때 나는 제주도에 머물고 있었다. 집에서 온 너구리 소식에 집히는 데가 있다. 나의 산방이 있는 치악산 방그러니 계곡에는 너구리의 한 가족이 살고 있었다. 거북등바위 바로 아래 계곡이다.
　산방생활을 시작한지 몇 해 째인가， 일상처럼 등산을 하는 데 산 7부 능선 거북바위 밑에 이르렀을 때였다. 따라나선 집의 진돗개 억세가 한 풀덤불을 노리더니 덮친다. 동시에 중개만한 무슨 짐승이 튀어나와 다라난다. 너구리였다. 한참을 쫓고 쫓기더니 그 짐승은 개울가 넉 밑의 자기 구멍으로 들어간다. 몸집이 배나 큰 억세는 굴을 들여다보고 "킁킁" 냄새만 맡고 돌아섰다. 너구리는 야생짐승 중에서도 사람을 그다지 피하지 않는 넉살이 좋은 편이다. 가끔 보도되는 서울 사직공원에 사는 너구리의 대 가족， 역시 서울 양재천 둔치에 살며 겁 없이 출몰하는 녀석들을 보면 짐작할 수 있다.
　그 일이 있은 후， 매일 산책 때마다. 그 지경에 이르면 억세는 흥분하고 그 너구리는 굴에서 나와 개와 술래잡기라도 하듯 억세를 몇 바퀴 돌리고는 제 굴로 들어간다. 너구리는 장난끼도 많다. 사실 산에서 제일 사귀기 어려운 짐승은 '왕토끼'이고 다음은 '오소리'， 새 종류로는 '산까치'이다. 다람쥐나 너구리 등은 성질이 온순하고 호기심이 많아서 먹이만 몇 번 주고， 자기를 해코지하지 않음을 알면 사람을 심하게 경계하지 않는다. 요령 있게 접근하면 친근해 질수도 있다. 그 후 누구에게도 거북바위 근처에 너구리가 있다는 사실은 입 밖에 내지 않았다. 만약 알려지면 마을의 능숙한 사냥꾼들은 아마 수일 내에 자기네 집에서 기르던 가축을 잡듯이 올무에 걸 것이기 때문이다.
　날이 갈수록 우리들의 친밀도는 더해갔다. 친구들의 이름을 지어야 했다. 먼저 사귄 녀석이 수컷 같기에 '너돌이' 우리 놀이에 잘 끼어들지는 않아도 암컷은 '너순이'로 불렀다. 사람의 사회에 갑돌이가 있고， 갑순이가 있다면 너구리사회에 '너순이'와 '너돌이'가 있대서 이상할 리는 없다. 진돗개， 억세는 나를 하나님처럼 알고 내 말에는 절대 복종하나 다만 두 가지만은 예외다. 하나가 발정된 암캐를 쫓아다는 것을 말리지 못하고， 산이나 들에서 새나 짐승을 만났을 때에 발동하는 수렵 본능이 그것이다. 타고 난 그 성정은 아무도 막을 방법이 없다. 그러나 이 거북바위 밑에서 벌이는 '너돌이'와의 술래잡기는 예외다. 구름이 점점이 흐르는 하늘은 푸르고， 짙은 수림(樹林)이 뿜어내는 '피톤치드'향기와 청간수(淸澗水)가 흐르는 맑은 물소리가 어우러진 자연 속에서 종(種)이 다른 순진무구(純眞無垢)한 두 짐승이 벌이는 놀이를 바라보고 있노라면 에덴이 따로 없다.
　시간은 흘렀다. 나이 많았던 억세는 만14세를 일기로 지난 해 4월 어느 날 오후， 가족들이 지켜보는 가운데 언덕을 올라가서 돌아오지 않았다.
그렇게 천수를 다하고 갔고， 시절도 바뀌어 방그러니 계곡에 엄동이 돌아 왔다. 산에 살면서 안 것인데 겨울철에 눈이 깊으면 산에 사는 날짐승， 길짐승들이 우리의 생각 이상으로 겨울을 견디기 어려워한다. 지난 겨울만해도 눈이 쌓이면 먹이를 찾지 못하는 산의 식구들이 염려 되어서 집에서 농사지은 옥수수 따위와 작은 새들을 위해서 참깨나 들깨 등 저들이 즐기는 것들을 준비 했다. 그런 게 모자라면 가축용 배합사료와 작은 새들을 위해서는 양계장의 병아리사료를 준비하곤 했다. 눈이 쌓이고 미끄러운 길을 먹이를 지고 올라가노라면 한 겨울에도 땀에 젖는다. 올라가서 눈 위에다 뿌리거나 눈이 덮이지 않는 정자 같은 곳에 놓아주곤 했다. 몇 일후에 올라가보면 제법 많이 먹었고， 때로는 깡그리 바닥을 내는 경우도 있다. 그럴 때는 약간 할 일을 했다는 생각이 들었다. 누구에게 말한 바도 없건만， 시(市) 당국에서 '조수보호요원(鳥獸保護要員)'이라는 임명장과 증명서가 나왔다. 보수는 없겠지만 윗전에서 내린 것이니 난생 처음으로 벼슬길에 오른 것이다.
　조수(鳥獸)들은 본래부터 이런 높은 지대에 살지는 않았다. 인구가 늘면서 혹은 나처럼 산수(山水)가 좋아서， 사람들이 계곡(溪谷)으로 파고드니 저들은 할 수없이 지구 생성(生成) 이래， 대 물려가며 살던 터전을 내어주고 바람 많고 메말라 먹을 것 없는 높은 곳으로 삶의 터전을 옮긴 것뿐이다. 살기가 편한 물가나 먹 거리가 비교적 많고 바람과 추위가 덜한 삶의 터전을 인간들에게 빼앗긴 것이다.
　집 근처에 나타났다는 너구리는 '너돌이'였을 것이다. 아무리 배가 고파도 그렇지 녀석은 어떻게 내가 사는 곳을 알고 찾아 왔을까. 추측을 해 본다. 지난 날 자기와 재미있게 어울리던 개는 어디 갔을까， 같이 다니며 때로는 먹이도 가져다주던 노인은 왜 안보일까， 산(山)짐승은 인간이 상상하기 어려울 만큼 발달된 후각(嗅覺)을 가지고 있으니， 내 체취를 아는 저가 내가 다니던 길에서 내 자취를 추적하는 것은 어려운 일이 아니었을 것이다.
계절은 바뀌어 지난 3월 하순에 돌아와 보니 방그러니에도 봄기운이 싹트고 있었으나 잔설(殘雪)이 있었다. 너구리를 보았다는 서재 뒤 언덕을 둘러보는 데 눈에 반쯤 묻힌 너구리가 한 마리 있다. 내 서재 뒤 창을 바라보는 자세로 죽어 있는 것이다. 가슴에 통증을 느낀다. 전화를 받고 바로 와서 저놈을 챙겼으면 굶어 죽지는 않았을 수도 있지 않았을까. 불쌍함과 미안함의 회한(悔恨)으로 눈앞이 흐려온다.
　어렵다던 한해가 저물어간다. 인간 세상에는 불우이웃이 알려지기만 하면 온정의 손길이 모이고， 저들 돕기가 퍽이나 활발하다. 그러나 우리가 책임져야 할 산에 사는 불우이웃들을 위해서는 아무도 냄비를 매달지도 않고， 종을 흔들거나 보도기사를 쓰지도 않는다. 지금은 어디에 사는 지도 모르는 결손가족 '너순이'의 세모와 이 겨울은 힘들고 서글플 것이다.