유혜자

2005년 01월 29일(토) 00:00

20여 년이 지났지만 잊혀지지 않는 일이 있다. 직장에서 부당한 업무분담에 실망해서 결근계도 내지 않고 훌쩍 여행을 떠났다. 공주에 볼일이 있는 것도 아니면서 그곳 버스를 타고 가다 금강의 파란 물이 보이는 마을에서 하차했다. 공주가 몇 십리 안 남은 곳인데 조금 걸어가니 왼쪽엔 산이면서 오른 쪽 절벽 아래로 금강 물이 출렁거리는 곳에 다다랐다. 어렸을 때 버스 타고 지나며 보던 곳이었다. 신비하면서 위태한 느낌을 갖던 곳이었는데 옛날보다는 덜 가파르게 보인다. 산꼭대기에서 굽어보는 노송이 가슴속의 아픔이며 억울함을 강물에 털어 버리라고 하는 것 같았다. 산의 고요한 음성을 뒤로하고 하차했던 곳으로 돌아왔을 때는 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵이었다.
　시골가게에서는 담배와 과자， 그리고 생필품 외에 차표도 팔고 있었다. 막차표를 끊었는데 시간이 많이 남았었다. 내 또래로 보이는 가게 여주인은 가게 안에 있는 방문을 열어주며 따뜻한 데서 기다리라고 했다.
　정갈한 방안에서 책꽂이와 구식 전축， 그리고 껍질이 낡은 레코드판이 꽂혀 있는 것을 보노라니 주인이 들어왔다. 바이올린 음악을 좋아하는데 판이 낡았다면서 걸어놓은 곡은 드보르작(Dvorak， Antonin 1841-1904)의 유모레스크가 아닌가. 시골의 한적한 곳에서 듣는 명곡이 너무나 신선했다.
　드보르작의 유모레스크도 한적한 시골의 별장에서 작곡되었다. 원래는 피아 노곡으로 썼는데 크라이슬러가 바이올린 곡으로 연주해서 사랑 받게 된 음악이다. 드보르작의 작품1백1번 '8개의 피아노 곡' 중 7번째 작품인 이 음악은 1892년에 뉴욕의 국민음악원장으로 초청되어 갔던 드보르작이 향수 끝에 1년 만에 휴가를 얻어 고향 뷔스카의 별장으로 돌아가서 작곡을 했다. 미국에서 스케치해뒀던 모티브로 고국에서 편히 쉬며 작곡해낸 것이다.
　드보르작이 자기가 피아노를 가르쳤던 알토가수 안나 체르마코바와 결혼해서 행복했던 것을 기억해내고 있노라니 주인이 다시 들어왔다. 내게 산소에 성묘를 왔거나 볼일이 잘 안 되었느냐고 조심스럽게 물었다. 내가 처음 들어섰을 때 걱정거리가 있는 듯이 보였다는 것이다. 자신은 같은 직장에서 만난 남편과 결혼해서 예쁜 딸을 키우며 행복했는데 불의의 교통사고로 딸을 잃었다는 것이다. 뜻을 잃고 일도 안 하는 남편을 데리고 고향 근처에 와 산지 10년이 넘었다고 했다. 몇 년 전부터 남편은 마음을 잡아 멀지 않은 읍내에서 교편을 잡고， 자신은 심심풀이로 가게를 운영한다고 했다.
　행복한 결혼 생활을 하던 드보르작이 결혼 2년 후부터 3년간에 걸쳐 세 아이가 차례로 죽는 슬픔을 겪은 일이 생각났었다. 그 무렵에 작곡한 '슬픈 성모(Stabat Mater)'는 어두운 그림자가 드리워져 있는 슬픈 성악곡이다.
　드보르작의 대표작들은 민족 색깔이 풍부하고 숙련된 테크닉과 정교한 구성의 작품들이다. 교향곡 '신세계에서'， '첼로협주곡'， '현악4중주곡 아메리카' '피아노 3주주곡 둠키' 등 대표작에 비하면 작품1백1번 피아노곡 중의 하나인 유모레스크는 작은 존재이다. 그러나 대 바이올리니스트인 크라이슬러가 드보르작이 돌아가기 전 해， 신장병으로 누워 있는 드보르작을 문병차 왔었다. 그는 드보르작의 머리맡에 있던 이 악보를 발견하고 집으로 가져가서 G장조로 옮겨 바이올린 곡으로 발표해서 오늘날까지 대중의 사랑을 받게 해주었다.
는 실의로 찾아갔던 시골에서 뜻밖에 반가운 음악을 들었고 사랑이 담긴 부인의 위로와 선물을 받았었다. 버스에 오르려는 내게 그 여인은 종이로 잘 싼 화분을 내밀며 "부디 예쁜 꽃을 피워 위로를 삼으세요"하고 들려주었다. 그것은 투박한 전복껍질 같기도 한 구근에서 파아란 새싹이 두 개나 올라온 수선화였다. 새싹이 돋아난 것을 받아와서 줄기가 연하게 피어났는데도， 웬일인지 그 수선화는 꽃을 못 피우고 시들어버렸다. 나는 그 죄책감에 다시는 그곳을 찾지 못했다. 드보르작의 유모레스크를 듣지 않더라도 모르는 이에게 위로와 사랑을 베푼 이의 미소를 잊지 못하고 있다.