백수신

1998년 11월 28일(토) 00:00

국경의 기나긴 터널을 빠져나가면 눈동네였다. 무용 연구가 시마무라(島村)는 십이월 초순,
온천에서 알게 된 고마코(駒子)와의 약속을 지키기 위해 눈동네를 찾아왔다. 그 기차 안에서
병든 남자를 간호하고 있는 요코(葉子)라는 아름다운 아가씨를 만나게 되었다. 특히 그녀의
눈빛이 아름답다고 느꼈다.

지난 오월의 일이었다. 시마무라는 무기력함에서 벗어나기 위해 산행길에 나섰고, 이레째 되
는 날 산 아래 있는 온천장에서 고마코와 알게 되었다. 그녀의 인상은 발가락 마디까지 청
결할 것처럼 느껴졌다. 시마무라는 그녀와 밤새 이야기를 나누며 추억에 남는 시간을 보냈
었다.

그 날의 약속대로 시마무라는 고마코와의 추억을 떠올리며 눈동네에 찾아온 것이다. 그러나
눈동네에 와보니 고마코는 중풍으로 몸을 움직이지 못하는 음악과 무용의 스승을 돕기 위해
기생이 되어 있었다. 중병을 앓는 스승의 아들 유키오(行男)의 입원비를 마련하기 위해서였
다. 시마무라는 고마코가 유키오와 약혼한 사이가 아닌가 생각했으나 고마코는 그렇지 않다
고 했다.

다음날 고마코는 시마무라가 묵고 있는 방에서 나가려 하지 않았다. 그녀는 시마무라가 기
차 안에서 본 요코에게 샤미센(악기)를 가져오게 하여 시마무라를 위해 연주하였다. 어느 덧
밤이 깊었으나 고마코는 돌아가려 하지 않았다. 사람들의 눈치나 험담 따위에는 신경을 쓰
지 않는 고독한 여자로서 고마코는 시마무라 곁에 있었다.

시마무라가 도쿄로 돌아오는 날, 고마코는 시마무라를 전송하기 위해 기차역으로 나왔다. 그
뒤를 따라오듯이 요코가 달려와 유키오의 병세가 위급하다고 말했다. 그러나 고마코는 돌아
갈 생각을 하지 않고, 열차가 움직여 떠날 때까지 시마무라를 전송하였다.

삼 년째 되는 가을날, 시마무라는 세 번째로 눈동네를 찾았다. 고마코는 기뻐서 어쩔 줄 몰
랐다. 시마무라는 고마코가 유키오의 임종을 보지 못했다는 것, 중풍을 앓던 스승도 죽었다
는 소식을 들었다. 한편 요코는 유키오의 무덤을 매일같이 찾아가 돌본다고 했다. 요코는 고
마코가 유키오의 약혼자라고 믿고 있었으며, 유키오에게 냉담했던 고마코를 미워하고 있었
다.

눈동네에 오래 머무는 동안 시마무라는 고마코가 찾아와 주기를 기다리는 심정을 가지게 되
었다. 그러나 고마코의 정열에 대해 자기 자신은 고마코에게 뜨거운 정이 느껴지지 않는다
는 사실을 느끼게 되었다. 시마무라는 이제 눈동네를 떠나야 할 때가 이르렀다고 생각했
다.

마침내 눈이 내리는 계절이 찾아왔다. 어느날 밤, 영화를 상영하고 있던 누에고치 창고에서
불길이 솟았다. 자동차로 그곳을 지나가던 시마무라와 고마코는 불길이 치솟는 장소를 향해
달려갔다. 하늘에는 환한 은하가 길게 뻗어 있었다. 두 사람은 은하가 드려진 캄캄한 산쪽으
로 달렸다. 눈 앞에서 불가루가 솟아 오르고 있었다. 고마코는 시마무라의 손을 쥐었다. 시
마무라는 뜨거운 고마코의 손에 자기 손을 맡기며 문득 이별의 때가 눈앞에 다가왔다는 생
각을 하였다.

두 사람은 이층에서 여자가 아래로 떨어지는 것을 보았다. 그것은 요코였다. 시마무라의 마
음에 크나큰 고통과 슬픔이 파도쳐 왔다. 고마코의 “비켜요, 비켜 주세요”하는 외침소리가
들려왔다. 요코의 몸뚱이를 품에 안은 고마코의 모습은 마치 자기의 희생이거나 또는 형벌
을 품고 있는 것처럼 보였다. 밤하늘을 바라보았더니, 솨아 하는 소리를 내며 은하가 시마무
라를 향해 물줄기처럼 흘러 내리는 듯했다.―

작가 가와바타 야스나리(川端康成, 1899~1972)는 일본 작가로서는 처음으로 노벨문학상을 수
상한 것으로 유명하다. 그는 명문 도쿄대학 국문과를 졸업한 후 신감각파의 대표 작가로 활
약하며 많은 명작을 발표하였다. 「유키구니(雪國)」는 신감각파적 작품 스타일의 집대성으
로 평가되는 작품으로서 1934~37년에 걸쳐 발표되었으며, 근대 일본 서정 문학의 고전으로
평가되고 있다.

이 작품에서의 ‘설국(눈동네)’은 국경의 터널 저쪽인 현실 세계 너머에 존재한다. 인간의
순수한 사랑과 고독을 묘사한 이 소설은 가와바타적인 미적 세계로서, 작자는 고마코라는
여성의 순수한 생명감에 지탱되어 그 가련함과 아름다움을 한 껏 노래하고있다. [글 : 백
수신]