우문희

2000년 07월 29일(토) 00:00

전화 벨 소리에 수화기를 드니 권사님이셨다. 사택 옆 텃밭에 약을 뿌렸으니 풋고추와 야채를 먹어서는 안 된다는 전화였다. 목초액을 준비해서 내가 뿌리려 했는데 한발 늦었다. 권사님은 작년 가을 척추를 다쳐 많은 고생을 하셨다. 그런데 또 약통을 지셨다니 발빠르게 대처하지 못한 나의 행동이 미워졌다.
권사님의 연세는 올해 예순 셋이다. 호랑이띠 권사님! 권사님을 처음 만난 것은 10여년, 참으로 무더운 여름날씨였다. 그날 나는 당시 집사님이셨던 권사님 댁에서 함께 식사를 나누었다. 이 만남을 시작으로 외진 골짝 산 속 마을에서 각자 다른 직임을 가지고 좋은 관계로 오늘에 이르렀다.
어느 날 여느 때와 다름없이 몇몇 성도들과 사택을 방문했고 맛있게 끓여진 호박죽을 나누며 시간을 함께 하는 중 잠시 자리에 누우셨는데 그 자리에서 일어나지를 못하시고 통증을 호소하기 시작했다. 병원으로 가시자고 서둘렀지만 막무가내 쉬면 된다고 하시며 고집을 부렸다. 한참 지난 후 집으로 돌아가셨고 다음날이면 풀리겠지 생각했으나 새벽예배 시간에 그분의 자리는 비어 있었다. 심방을 갔더니 권사님은 자리에서 꼼짝을 못하고 누워 계셨다. 자녀들에게 어머니의 상황을 전하고 병원으로 모셨다.
검진결과 척추에 손상이 왔고 앞으로 수술을 하지 않는 경우 두 달을 꼬박 누워 있어야 한다는 진단이 내려졌다. 그렇게 씩씩하고 당당하던 분이 의사의 진단을 받고 주체 할 수 없는 감정을 수건으로 훔친다. 내가 왜 이렇게 되었을까요? 나는 평생 아프지 않고 살 줄 알았는데를 연발하셨다. 내 얼굴을 쳐다보며 같은 말을 반복하시며 불안을 감추려 했다. 자신의 나약함을 보이지 않으려 애쓰시는 모습이 더 애처롭게 느껴졌다. 얼마 후 자녀들이 왔고 적절한 절차를 밟아 의사와 상의한 후 대구행을 결정했다. 딸이 어머니 손을 붙잡고 울먹이며 하는 말, 어떻게 몸이 부서지는 줄도 모르고 ......뒷말을 잊지 못했다. 모녀는 소리 없이 함께 울었다. 이 땅에서 어머니는 무엇이며 자식은 무엇이란 말인가? 자식들을 향하여 저장된 자양분을 쏟아내고 당신은 정작 껍데기만 뒤집어쓰고 허울만 좋은 모습으로 버티려고 애쓰지만 현실은 이미 너무 멀리 와 버린 듯하다. 권사님은 슬하에 6남매를 두셨다. 넷을 결혼시키고 남매가 남아있다. 무리수를 감수하고 조금이라도 더 일을 하려고 애를 쓰는 것은 바로 이 남은 자녀들을 위함이다. 하나님은 여성에게 모성을 많이 주셨다. 한 생명을 죽을 각오를 하고 출산해서 양육할 만큼 어머니의 의지와 용기는 무게로 값으로 환산할 수 없다. 여성 목회자로서 자식 위해 일생동안 진액을 쏟아 양육하여 건강한 성격의 자녀들로 성장시킨 그 모습에 깊은 공감을 느낄 수 있었다.
이제 권사님은 그 후로 많은 절제를 하시는 듯하다. 자신의 건강을 잘 관리하지 못함을 회개한다는 말씀도 하신다. 부쩍 자신의 연약함에 민망해 하기도 하신다. 우직스러우리 만큼 둔하게 살아가는 이 땅의 어머니들을 향해 나는 이렇게 말한다. 아직도 모자람이 있으시나요, 아직도 주실 것이 남았습니까?

우문희/ 화곡교회 목사