백수신

1998년 12월 05일(토) 00:00

무대 감독인 피에르의 연인으로서 그와 동거하고 있는 여류 극작가 프랑소와즈는 피에르를
사랑하면서도 독립된 여성으로 자유롭게 살고 싶다는 마음의 모순 때문에 고민하고 있었다.
피에르의 누이동생 엘리자베트는 그 사촌 여동생인 그자비에르라고 하는 불우한 시골 소녀
를 데리고 와서 함께 살고 있었다.

그자비에르는 기분파에다 참을성이 없어서, 속기술을 배워 취직하려 하는 생각도 하지 않았
고, 무대에 서는 일도 싫다고 했다. 피에르 일행과 「줄리어스 시저」를 관람하러 갔을 때,
그자비에르는 미남 배우 제르베르에게 마음이 끌리게 되었다. 그 짝사랑의 고백을 듣고 있
는 동안에 피에르는 점차 그자비에르에게 호의를 품게 된다.

프랑소와즈는 그와 같은 사실에 질투를 느끼며 “저런 애는 진정한 사랑을 할 수 없어요”
하고 말했다. 그러나 피에르는 심각한 표정을 지으면서 “그거야 알 수 없는 일이지”하는
말을 듣고, 역시 피에르도 남일 뿐이라고 생각하며 쓸쓸함을 느꼈다. 날이 가면서 피에르는
진심으로 그자비에르를 사랑하게 되었고, 프랑소와즈의 방을 찾는 일이 없어지고 말
았
다.

마침내 그자비에르는 피에르의 도움으로 무대에 서게 되었다. 프랑소와즈는 질투와 증오감
을 이를 악물고 누르면서 그자비에르의 뒤치닥거리를 하지만, 결국 그 때문에 병상에 눕게
되었다. 병 문안을 온 피에르는 프랑소와즈의 눈 앞에서 태연히 그자비에르에 대한 열렬한
감정을 고백하였다. 본래 피에르와 프랑소와즈의 사이에는 서로가 자유라는 것이 동거의 조
건이기 때문에 피에르가 그런 말을 한다고 해서 별로 이상할 것도 없었다.

그러나 프랑소와즈는 피에르와 그자비에르의 사이를 갈라놓기로 마음먹었다. 그녀는 미남
배우인 제르베르를 부추겨 그자비에르를 유혹하게 일을 꾸몄다. 그 결과 그자비에르와 제르
베르는 서로 사랑하는 사이가 되었다.

바로 그 때 제2차 세계 대전이 터졌다. 피에르는 징집장을 받고 출전하게 되었다. 피에르를
기차역까지 전송한 프랑소와즈는 ‘이 멸망해 가는 평화’를 지켜보면서, 정신적으로 피에
르를 잃게 되었다는 것, 그녀의 라이벌인 그자비에르의 존재를 생각하며 불안과 초조에 사
로잡혔다.

프랑소와즈는 제르베르를 유혹하여 잠자리를 함께 하게 되지만, 그 현장을 그자비에르에게
발각당하게 되었다. 그자비에르는 이제 진심으로 제르베르에게 사랑을 바치던 참이었다. 그
녀는 프랑소와즈의 배신을 신랄하게 따졌다. 프랑소와즈는 진땀을 흘리며 변명을 하고 위로
했으나, 그자비에르는 그 모든 말을 뿌리치고 스스로 목숨을 끊고 말았다. 프랑소와즈는 그
제서야 겨우 마음이 평온해지는 것을 느낄 수 있었다.―

이 장편 소설은 1942년에 출판된 보봐르(1908~86)의 처녀작으로서, 그녀는 이 한 편의 작품
으로 문단에 화려하게 등장하였다. 학생 시절부터 사르트르의 연인이었던 보봐르의 이 작품
에는 분명히 사르트르의 「구토」의 맥을 뒤잇는 실존주의적 경향이 두드러지게 나타나 있
다. 보봐르는 이 소설에서 극단이라는 특수한 세계를 배경으로 하여 이른바 현대 부르조와
의 생활 모랄을 부정하고, 준엄한 필치의 대화 방식으로 인텔리 여성의 고뇌를 생동감 있게
묘사하고 있다.

제목인 ‘초대받는 여자’란 작품 속의 그자비에르이다. 프랑소와즈는 왜 이 시골 처녀를
집에 끌어들인 것일까. 우선 근본적으로는 자유와 신뢰로써 맺어진 피에르의 자기에 대한
사랑의 깊이와 여성으로서의 자기 위치를 확신하고 싶었기 때문이었다. 둘째로 인간은 결국
고독한 존재로서 타인은 누구든지 자기에 대해 도전 내지 무시한다고 하는 의식이 그녀 속
에 잠재해 있었기 때문이었다.

이 작품의 여주인공 프랑소와즈는 두말 할 것 없이 보봐르 여사 그 자신이며, 연인인 피에
르는 편견을 미워하며 여성 관계에 대해서도 산뜻하지 못했던 젊은날의 사르트르가 모델이
다. 작자가 사르트르와의 공동 생활의 경험을 기초로 하여 삼각 관계의 질투를 묘사하는 한
편, 자아와 타자의 관계를 극한적 상황으로 추구하고 있다. 이 소설에서는 프랑소와즈가 그
자비에르를 말살하는 것으로 끝맺어져 있는데, 저자가 실존주의의 작가인 만큼 관념 소설로
서의 수준작인 동시에 심리 소설로서도 뛰어난 작품이다. [글：백수신]