손주완

2005년 03월 03일(목) 00:00

　내가 살고 있는 강원도 원주 귀래면은 아주 작은 시골마을이다. 원주에 있는 읍면 중에서 가장 작은 규모의 면(面)이다. 인구가 총 2천2백명 정도 밖에 되지 않는다. 그나마도 대부분 노인들이다. 젊은 사람을 찾아보기 힘들다. 특히 농사짓는 젊은 사람은 더욱 드물다. 젊다고 해야 주로 40대 또는 50대이다. 이 어려운 농촌의 현실에서 젊은 가정이 농촌에 들어와 농사를 짓는다고 하는 것은 더욱 힘든 일이다.
　한 젊은 농부가 있었다. 40대 중반의 성실한 농사꾼이었다. 아무것도 없이 빈손으로 농사일을 시작했다. 어려서부터 시골에서 나고 자라 그저 농사일만 배웠다. 부모로부터 물려받은 농사일과 농가부채를 떠안고 살았다. 특별히 남다른 기술이 있는 것도 아니어서 도시로 나갈 수도 없었다. 남의 논이나 밭을 빌려 농사를 지었다. 30대 초반을 훌쩍 넘어 아내를 얻었다. 10년 가까운 나이 차이를 극복하고 행복하게 살았다. 젊은 아내와 함께 새벽부터 밤늦도록 열심히 일했다. 그래서 해가 갈수록 차츰 기반을 잡기 시작했다. 땀 흘려 노력한 결과 농지도 구입하게 되었다. 홀어머니 모시고 딸 둘에 아들 하나 낳아 안정된 가정을 꾸렸다. 아이들은 잘 크고 농사일은 번창했다. 열심히 일한 덕분에 저금도 하게 되고 자신이 생산한 농산물을 제값 받고 팔기 위해 원주 시내에 야채가게도 마련했다. 이른 아침 아내는 시내로 나가 장사를 시작했다. 힘들었지만 그런대로 돈을 잘 벌었다. 큰 딸은 초등학교를 졸업하고 중학교에 입학할 때가 되었다. 아이들을 교육시키기 위해 준비하고 있었다.
　그런데 갑자기 머리가 아프다고 하였다. 가끔씩 머리가 아팠지만 대수롭지 않게 생각하고 넘어갔다. 그러다 보니 일이 힘들어지기 시작했다. 30대 중반의 아내는 더 이상 장사를 하기 힘들다고 투정을 하였다. 그러던 어느 날 병원에 다녀온 후 희귀한 뇌질환을 앓고 있다는 진단을 받았다. 당장 수술을 통해 치료를 해야 한다고 말했다. 주변의 많은 사람들이 염려했다. 서울의 큰 병원에 가서 다시 진찰을 받았다. 희망적이지 않은 말도 들었다. 그저 그 병을 안고 살아야 한다고 했다. 젊은 아내는 다시 집으로 돌아왔다. 괜찮다고 생각했다. 생활은 여전히 일상적으로 진행되었다. 그 날 저녁， 마을 연쇄점에 가서 동네 사람들과 예전처럼 이야기를 나누었다. 그리고 밤에 청소를 하고 빨래를 하고 집안을 정리했다. 그리고는 갑자기 머리가 아프다며 쓰러졌다. 119 구급차를 불러 원주 시내로 나가는 도중에 그만 이 세상을 떠났다.
　많은 사람들이 슬퍼했다. 너무 허무하다고 생각했다. 제일 먼저 아이들의 얼굴이 떠올랐다. 농촌의 작은 학교에서 우리 아이들과 함께 가족처럼 지냈는데... 아내를 잃은 남편을 부여잡고 모두들 할 말이 없었다. 공교롭게도 작년에 암으로 아내를 잃은 친구는 더욱 슬퍼했다. 내 손을 잡고 하염없이 울었다. "목사님! 작년에 우리 집사람 죽었을 때 친구 부부가 장례식장에 와서 함께 일을 도와주며 위로해 주었는데 허무하게 또 가다니요... 흑흑흑" 모두들 장례식장에 가고 덩그러니 집에 혼자 남아있던 시어머니는 죽은 며느리를 욕했다. "죽을려면 내가 죽어야지 왜 니년이 먼저 죽었어..."
　농촌에서 힘들게 살다가 이제 살만하니까 허무하게 죽었다. 몇명 안되는 젊은 엄마들은 더욱 슬퍼했다. 아이들을 함께 키우며 친구처럼， 자매처럼 지냈는데 간다는 말도 없이 먼저 갔다고 죽은 이를 원망했다. 자식들은 어떻게 하려고 그렇게 빨리 갔냐며 눈물을 흘렸다. 나의 아내는 초등학교 병설유치원 졸업식 날 9명의 졸업생 엄마들이 함께 모여 다과를 준비하고 수다를 떨던 사진을 꺼내 보았다. 치맛바람도， 사교육열풍도 없는 작은 농촌에서 서로 의지하며 즐겁게 보냈는데 너무 일찍 세상을 뜬 친구를 보며 모두들 슬퍼했다. 우리가 살아가고 있는 농촌의 현실만큼 그녀의 죽음은 더욱 씁쓸하게 우리에게 다가왔다. 희망도 없이， 큰 기대와 행복도 없이 살아야하는 우리의 많은 이웃들의 모습이 떠올랐다. 세상은 점점 더 사는 것의 차이가 커지고 농촌에 살면 살수록 박탈감만 커져가는 현실을 원망했다. 아이들을 통해， 젊은 가정을 통해 희망을 찾아보려고 애쓰고 힘쓴 지난 몇 년 동안이 너무 허무하게 느껴졌다. 아내와 엄마를 잃은 그 가족들은 농사를 포기하고 서울 근교로 이사 간다는 말을 우리에게 전해주었다. "주여! 우리가 사는 이 곳에도 은총을 베풀어 주소서..."