최영환

2004년 02월 21일(토) 00:00

　지금도 생각하면 머리끝이 쭈뼛해지고 식은땀이 난다. 그러면서도 하품한 뒤처럼 허숭스런 추억이 있다. 며칠 전 중년의 한 여인을 만난 뒤로 이 희안한 추억이 다시 떠올랐다.
　목사님이 안 계시고 등꽃이 무척 아름다웠던 조그만 시골교회에 있을 때의 일이다. 첫 발을 디딘 곳이라서 인지 사명감에 불타올라 심방이나 설교준비， 잡무가 끝나면 틈이 나는 대로 산에 올라가서 밤낮 목청껏 찬송과 기도를 했다. 소리를 마음대로 지르려다 보니까 동네에서 좀 떨어진 숲이 깊은 산으로 장소를 택했는데， 거기서 조금 더 올라가면 6.25때 폭격을 맞아 폐허가 된 유서 깊은 절터가 있어 당시 주지승과 비구니 동자승까지 몰살되고 지금은 몇 덩이의 잔해와 잡초만 듬성듬성 나 있는 곳이 있었다.
　그 절터 아래쯤에 자리를 정해놓고 밤에는 무서울수록 고함을 더 크게 지르며 주여! 를 외쳤다. 그러면 잠든 산새들이 놀라 여기저기에서 푸드득거리며 날았다.
　그러던 그 해 봄 그믐밤에 기도를 끝내고 산을 내려오고 있었다. 그믐밤만 해도 어두운데 비까지 부슬거려서 한 치 앞도 분간하기 어려웠다. 자주 다니던 길이라 해도 경사 진 곳은 거의 엎드려 기다시피 해서 산모퉁이를 돌아 밭둑 길을 더듬고 있는데， 거리가 어느 정도인지 짐작키 어려운 앞에 흰 물체가 보였다.
　머리끝이 쭈뼛한 순간 나는 본능적으로 팍 엎드리면서 주위를 살피니 왼쪽은 탱자나무들이 있고 오른쪽엔 너럭바위가 있었다. 그 너럭바위를 붙잡고 머리를 최대한 숨긴 채 자세히 보니 흰 물체가 이쪽으로 계속 빠르게 다가오고 있었다.
　나는 그 바위를 붙잡고 숨어서 저것이 귀신인가 사람인가 하며 온몸의 신경이 머리끝으로 쏠렸는데 발자국 소리도 없었다. 차츰 가까워져 오는데 풀어헤친 머리가 어렴풋이 보였다. 나는 저쪽에서 먼저 공격 해 오거나， 공중돌기 등 여차하면 돌멩이로 내리치려고 더듬어서 하나를 쥐었다. 그러면서 "주여! 저를 시험하십니까! 사탄아! 물러가라!" 하고 중얼거리다가 보니까 순식간에 그것이 없어져 버렸다.
　아무리 보아도 없었다. 내가 귀신이어도 곡을 할 노릇이었다. 한참을 숨어 기다리다가 돌멩이를 쥔 채 사택까지 와서 대문을 들어설 때야 나는 사탄을 물리쳤다고 확신했다. 묘한 뿌듯함이었다.
　다음 주일 낮， 등나무 아래서 교인들에게 어젯밤의 이야기를 했다. 모두들 고개만 갸우뚱 거리며 대꾸가 없고， 더러는 "전도사님， 고깃국 드신 지가 오래되셨나보네요"할 뿐이었다.
　그리고 25년이 흐르고 며칠 전 전화 한 통을 받고 커피숍으로 갔다. 중년의 여인이 기다리고 있었다.
"목사님! 저， 허순미예요. 청년회 부회장 하던... 벌써 25년 전이네요. 밤중에 산밑에서 흰옷입고 지나가던... 그때 많이 놀라셨죠?" "... ? ... !" "그날 큰아버지 장례를 치르던 중에 사귀던 남자친구 만나러 지름길로 바삐 가던 중이었는데..." "그럼， 중간에 흔적없이 사라진 건 어떻게 된거요?" "저도 그때， 시커먼 것이 앞에 오길래 무서워서 탱자나무 뒤에 후딱 숨었지요. 그 후 전도사님께 밝혀 드리려다가 연애한 거 소문날까봐 말도 못하고..... 그 동안 전도사님을 한번 뵙고 싶었는데 어디 계시는지 몰라서..."
　나는 그때， 사탄을 물리친 25년의 자부심이 한 순간에 사라지는 허탈감을 느꼈다.