정혁현

2001년 09월 15일(토) 00:00

머리가 나쁜 사람을 놀리면서 '닭 머리'(실은 닭대가리다)라고 한다. 닭이야 기분 나쁘겠지만, 거기에는 이유가 있다. 닭을 잡으려고 손바닥으로 닭 머리를 후려치면 운동신경이 빠른 닭은 이를 잽싸게 피한다. 그러나 곧 자신이 왜 머리를 돌렸는지 잊어버린다.

비록 썰렁한 농담이지만 여기에는 인간이 짐승과 자신을 구별하는 정체성에 관한 분명한 인식이 있다. 그것은 바로 기억이다. 사실 인간의 역사는 기억의 역사이다. 두뇌의 한계를 초과하는 기억, 다양한 문자와 놀라운 전자기록장치들이 그것이다.

크리스토퍼 놀란의 '놀라운' 데뷔작 '메멘토'는 기억에 관한 영화인 동시에 기억을 위한 영화이다. 관객은 자신의 기억력을 총동원하지 않으면 어느 순간 오리무중에 빠지고 만다. 주인공 레너드(가이 피어스)는 전직 보험수사관이었으나 아내가 강간 살해된 충격으로 기억상실증에 빠진다.

그러나 과거를 송두리째 잊어버리는 것이 아니라, 사건 이전은 모두 기억하는 반면 사건 이후에는 10분 단위로 기억을 상실하는 특이한 증상이다. 그러니까 이런 식이다. 누군가와 함께 뛰고 있는데 직전의 기억을 잊어버려 내가 쫓는 사람인지 쫓기는 사람인지를 모른다. 이런 상태라면 얌전히 요양원에 누워있어야 할텐데 그럴 수가 없다.

아내가 살해당할 당시까지를 기억하기 때문에 살인자에 대한 증오와 복수심에 불타고 있기 때문이다. 이런 사람이 정체가 드러나지 않은 아내의 살인자를 찾아 복수하는 것이 가능할까? 레너드는 기억을 보완하기 위해 철저하게 기록한다. 메모를 적고 폴라로이드 카메라로 찍고, 절대로 잊어서는 안되는 사항은 몸에 문신으로 기록한다.

그의 주변에는 두 인물, 즉 나탈리(캐리 앤 모스)와 테디(조 판톨리아노)가 있다. 그러나 레너드는 누가 자기 편인지 알지 못한다. 둘 중 한사람은 그를 진정으로 도와주려는 것도 같고, 반대로 둘 다 그의 기이한 기억상실증을 이용해 자신의 목적을 달성하려 하는 것 같기도 하다.

신인 감독 놀란의 능력은 이와 같은 기발한 이야기 설정에만 있는 것이 아니다. 그는 관객을 편하게 놔두지 않는다. 일반적인 영화에서 관객은 등장인물들 중 누구보다 사건의 진상에 대해 많이 알게 된다. 보통의 영화가 관객에게 제공하는 소위 전지적 시점이라는 것은 관객에게 등장인물보다 우월한 위치를 부여함으로써, 관객들로 하여금 모든 것을 알고 있다는 환상에 빠지게 한다.

하지만 놀란은 영화 전반의 시점을 주인공 레너드의 1인칭 시점으로 제한한다. 관객마저 10분 단위 기억상실증 환자로 만드는 것이다. 더욱이 감독은 영화 전체를 플래쉬백(회상장면)으로, 그것도 레너드의 기억단위를 따라 현재에서, 현재를 초래한 그 이전의 기억으로 거슬러 올라가는 영화 서술 방식을 채택한다.

영화는 지금 전개된 장면의 직전으로 조금씩, 그리고 끊임없이 거슬러 올라간다. 관객이 레너드보다 사건의 진상에 대해 조금이라도 더 알고자 한다면, 필사적으로 지난 장면에서 무슨 일이 벌어졌는지 기억해야 한다. 기억하고, 기억을 퍼즐 맞추듯 조합하고, 이를 바탕으로 범인이 누구인지를 추리하고, 또 쉬지 않고 지난 과정에 오류는 없었는지를 검토해야 한다. 머리에 쥐가 날 지경이다.

하지만 아무리 고생해도 이 영화를 한번만 본 관객의 십중팔구는 스토리가 어떻게 시작해서 어떻게 끝났는지조차 파악하지 못한다. 영화를 대충 이해한 관객들, 그러니까 기억력, 조직력, 분석력이 뛰어나다고 자타가 공인하는 관객들 사이에서도 이야기는 다 틀려진다. 만약 비디오나 DVD와 같은 반복재생장치가 없는 세상이었다면 이 영화는 돌팔매질을 당했을 것이다.

주인공 레너드는 "기억은 믿을 수 없어, 내가 믿는 건 기록 뿐이야"라고 중얼거리지만 과연 그럴까? 영화는 한 중요한 시점에서 레너드가 자신의 관점에 따라 기록을 조작하는 장면을 보여준다. 사실은 기록조차 다양한 관점과 이해에 오염되어 있다. 대책은? "주여, 우리를 불쌍히 여기소서"라고 탄식하는 것이다. 그리고 '메멘토'를 보고 나온 관객들과 같이 서로의 기억과 이해를 겸손한 마음으로 조정하는 길 뿐이다.

머리가 나쁜 사람을 놀리면서 '닭 머리'(실은 닭대가리다)라고 한다. 닭이야 기분 나쁘겠지만, 거기에는 이유가 있다. 닭을 잡으려고 손바닥으로 닭 머리를 후려치면 운동신경이 빠른 닭은 이를 잽싸게 피한다. 그러나 곧 자신이 왜 머리를 돌렸는지 잊어버린다.

비록 썰렁한 농담이지만 여기에는 인간이 짐승과 자신을 구별하는 정체성에 관한 분명한 인식이 있다. 그것은 바로 기억이다. 사실 인간의 역사는 기억의 역사이다. 두뇌의 한계를 초과하는 기억, 다양한 문자와 놀라운 전자기록장치들이 그것이다.

크리스토퍼 놀란의 '놀라운' 데뷔작 '메멘토'는 기억에 관한 영화인 동시에 기억을 위한 영화이다. 관객은 자신의 기억력을 총동원하지 않으면 어느 순간 오리무중에 빠지고 만다. 주인공 레너드(가이 피어스)는 전직 보험수사관이었으나 아내가 강간 살해된 충격으로 기억상실증에 빠진다.

그러나 과거를 송두리째 잊어버리는 것이 아니라, 사건 이전은 모두 기억하는 반면 사건 이후에는 10분 단위로 기억을 상실하는 특이한 증상이다. 그러니까 이런 식이다. 누군가와 함께 뛰고 있는데 직전의 기억을 잊어버려 내가 쫓는 사람인지 쫓기는 사람인지를 모른다. 이런 상태라면 얌전히 요양원에 누워있어야 할텐데 그럴 수가 없다.

아내가 살해당할 당시까지를 기억하기 때문에 살인자에 대한 증오와 복수심에 불타고 있기 때문이다. 이런 사람이 정체가 드러나지 않은 아내의 살인자를 찾아 복수하는 것이 가능할까? 레너드는 기억을 보완하기 위해 철저하게 기록한다. 메모를 적고 폴라로이드 카메라로 찍고, 절대로 잊어서는 인되는 사항은 몸에 문신으로 기록한다.

그의 주변에는 두 인물, 즉 나탈리(캐리 앤 모스)와 테디(조 판톨리아노)가 있다. 그러나 레너드는 누가 자기편인지 알지 못한다. 둘 중 한사람은 그를 진정으로 도와주려는 것도 같고, 반대로 둘 다 그의 기이한 기억상실증을 이용해 자신의 목적을 달성하려 하는 것 같기도 하다.

신인 감독 놀란의 능력은 이와 같은 기발한 이야기 설정에만 있는 것이 아니다. 그는 관객을 편하게 놔두지 않는다. 일반적인 영화에서 관객은 등장인물들 중 누구보다 사건의 진상에 대해 많이 알게 된다. 보통의 영화가 관객에게 제공하는 소위 전지적 시점이라는 것은 관객에게 등장인물보다 우월한 위치를 부여함으로써, 관객들로 하여금 모든 것을 알고 있다는 환상에 빠지게 한다.

하지만 놀란은 영화 전반의 시점을 주인공 레너드의 1인칭 시점으로 제한한다. 관객마저 10분 단위 기억상실증 환자로 만드는 것이다. 더욱이 감독은 영화 전체를 플래쉬백(회상장면)으로, 그것도 레너드의 기억단위를 따라 현재에서, 현재를 초래한 그 이전의 기억으로 거슬러 올라가는 영화 서술 방식을 채택한다.

영화는 지금 전개된 장면의 직전으로 조금씩, 그리고 끊임없이 거슬러 올라간다. 관객이 레너드보다 사건의 진상에 대해 조금이라도 더 알고자 한다면, 필사적으로 지난 장면에서 무슨 일이 벌어졌는지 기억해야 한다. 기억하고, 기억을 퍼즐 맞추듯 조합하고, 이를 바탕으로 범인이 누구인지를 추리하고, 또 쉬지 않고 지난 과정에 오류는 없었는지를 검토해야 한다. 머리에 쥐가 날 지경이다.

하지만 아무리 고생해도 이 영화를 한번만 본 관객의 십중팔구는 스토리가 어떻게 시작해서 어떻게 끝났는지조차 파악하지 못한다. 영화를 대충 이해한 관객들, 그러니까 기억력, 조직력, 분석력이 뛰어나다고 자타가 공인하는 관객들 사이에서도 이야기는 다 틀려진다. 만약 비디오나 DVD와 같은 반복재생장치가 없는 세상이었다면 이 영화는 돌팔매질을 당했을 것이다.

주인공 레너드는 "기억은 믿을 수 없어, 내가 믿는 건 기록 뿐이야"라고 중얼거리지만 과연 그럴까? 영화는 한 중요한 시점에서 레너드가 자신의 관점에 따라 기록을 조작하는 장면을 보여준다. 사실은 기록조차 다양한 관점과 이해에 오염되어 있다. 대책은? "주여, 우리를 불쌍히 여기소서"라고 탄식하는 것이다. 그리고 '메멘토'를 보고 나온 관객들과 같이 서로의 기억과 이해를 겸손한 마음으로 조정하는 길뿐이다.

정혁현/ 영화평론가, 케노시스 대표