[ 교계 ]
연극 '연애소설 읽는 노인'은 동명의 소설을 연극으로 만든 작품이다. 소설, 그것도 장편 소설을 연극이나 영화로 만들다 보면 대개의 경우 쓰디쓴 실패를 맛보게 된다. 고작 한 권 분량의 소설이라 해도 한 편의 연극에 해당하는 이야기보다 훨씬 많은 이야깃거리를 담고 있는 것이 보통이다.
이를 두시간 남짓으로 압축하면서 동시에 눈앞에서 이 모든 일이 벌어지고 있는 것처럼 보여줘야만 한다. 아마존의 밀림까지도! 이렇게 어려운 작업이기 때문에 자기 작품이 연극이나 영화로 각색되는 것을 병적으로 싫어하는 작가들이 더러 있다.
사실 이 작품도 소설의 맛을 다 살려냈다고 보기는 힘들다. 하지만, 이 연극의 힘은 대단하다. 아마존의 밀림에서 혼자 사는 노인. 그의 고향은 원래 고원지대였지만, 어릴 적부터 함께 자랐고, 평생을 서로 한 이름만 부르며 살 사랑하는 아내가 아기를 낳지 못한다는 이유로 온갖 비난을 다 받게 되자, 고향을 떠난다. 정부의 정책에 의해 개발이 한창 진행되고 있던 밀림의 신도시에 땅을 불하받아서 들어간 그들은, 희망을 품고 열심히 땅을 일구어 보지만, 혹독한 기후와 환경 때문에 아내는 말라리아로 죽고….
인디오의 도움으로 살아 남은 그는 인디오들로부터 밀림에서 살아가는 법을 배운다.
그는 고향에 돌아가지 않는 대신 밀림에서 치과의사가 선물해 주는 연애소설을 읽는다. 그 속에는 그와 그의 아내처럼 진실한 사랑이 있고, 그리고 자신만큼이나 가슴 아픈 이별이 있기 때문이다.
어느 날, 그는 살쾡이 사냥에 차출된다. 백인 사냥꾼에 의해 새끼들을 살육당한 암살쾡이가 인간을 마구 죽이고 다니자, 마을 읍장이 밀림을 잘 알고 있는 그를 안내자로 삼은 것.
온갖 어려움이 닥쳐오자 읍장은 노인만 남겨 놓고 마을로 돌아가고, 노인은 그 곳에서 살쾡이와의 일전을 기다리다가 죽은 인디오 친구의 슬픈 환영을 만난다. 곧 암살쾡이와의 목숨을 건 맞대결이 펼쳐지지만 살쾡이와 자꾸 겹쳐져 떠오르는 아내의 모습…. 그러나 노인은 어쩔 수 없이 살쾡이를 향해 방아쇠를 당긴다.
이야기 자체가 상징으로 가득하다. 특히 아내와 암살쾡이의 동일화는 의미심장하다. 둘 다 자연을 상징한다는 사실 때문에 더욱 그렇다.
아기를 낳지 못하는 아내를 보며, 산성화와 과다 영양화 덕분에 심어도 열매가 없을지도 모르는 미래의 땅이 떠올랐다. 과연 억지일까? 그 열매를 빼앗아 죽인 존재는 다름 아닌 '양키', 즉 문명, 혹은 문명인이다. 그래 놓고서도 인간은 자신들의 서푼짜리 안목을 가지고 도리어 땅을 정죄한다. 자연은, 이제 복수를 감행한다. 그 복수가 처참하다고 자연만을 탓할 것인가?
노인은 인간의 속된 논리와 한 치 앞도 못 보는 약속을 믿고 자연에 맞서다 사랑하는 아내를 잃었다. 그리고 다시 총을 들어 살쾡이에게, 아내에게, 자연에게 방아쇠를 당길 수밖에 없다. 노인의 마지막 대사 "미안하네, 친구"가 가슴을 오래도록 울리는 것은 자신의 아내를 두 번 죽일 수밖에 없는 처절한 노인의 숙명 때문일 것이다.
젊은 배우들이 깊고 처절한 사랑을 표현하기에는 다소 역부족일지 모르지만, 그 때문에 오히려 풋풋하고 친근감 있게 생명의 살림을 고민할 수 있게 해 준 보기 드문 연극이었다. 생명의 살림을 하나님으로부터, 또 다시 예수님으로부터 명 받은 기독인의 입장에서 더더욱이 연극의 메시지는 강렬할 수밖에 없지 않은가? 우리의 어머니이자 아내, 어쩌면 죄 없이 자기 목숨을 인간을 위해 내 준 예수 그리스도인 자연을, 우리는 언제까지 십자가에 못박고 난도질하고 있을 것인가? 그에 대한 사랑은 연애 소설 속에서만 존재하는 것일까? 결코 실재할 수는 없는 것일까?
김성수/연극평론가·도심속 살림교회 집사
