[ 교계 ]
"신과인간의 세계 사이에서 조성기의 문학은 생성되고 존재한다. 그의 문학은 신의 초월적 세계만을 추구하거나 인간의 지상적 세계만을 추구하지 않는다. 한국 문학에서는 보기 드물게 그는 이 양자를 동시적으로 추구한다.(신과 인간 사이에서 생성된 문학세계)"
평론가 양진오는 작가 조성기가 왜 우리 시대에 흔치 않은 작가의 반열에 들어서 있는지에 대한 이유를 이렇게 설명하고 있다. 초월과 내재, 성(聖)과 속(俗), 영(靈)과 육(肉)의 2분적 삶의 양태에서 그 긴장성을 유지한 채 그 어느 한 영역을 쉽게 버리지 않고 작품을 쓰고자 노력하는 열정을 높이 사고 있는 것이다. 그런데, 작가 조성기는 과연 이같은 열정을 지속적으로 간직하고 있는 것일까?
1991년, '우리 시대의 소설가’라는 작품으로 조성기가 '이상(李箱)문학상’을 수상했을 때, 그는 당시의 수상 소감을 밝히는 글에서 "…그러다가 나는 '종교를 문학이라는 용기에 담을 수 없다는 사실을 뒤늦게 깨달았다’는 엔도 슈사쿠의 발언에 충격을 받았습니다. 나도 그러한 점들을 작품을 쓸 적마다 느끼고 있던 터라, 그 이후로 나는 종교 문제를 배제하는 방향으로 작품을 쓰기 시작했습니다. 그러자 나의 붓끝은 방만할 정도로 자유함을 느끼기 시작했습니다…"라고 그의 심경의 일단을 피력하고 있다.
하여, 우리는 이같은 그 자신의 설명을 통해 작가 조성기의 내면적 갈등의 한 자락을 엿볼 수 있는 계기를 갖게 되는 동시에 왜 그가 최근에 다양한 풀뿌리 인간사에 그처럼 두루 편만한 지적 관심을 갖게 되는지에 대한 의혹을 풀어갈 수 있는 한 단초를 발견할 수 있을 듯 하다.
하지만 그같은 이해의 지평에도 불구하고 여전히 '많은 문학 동호인’들 틈에 끼지 아니한, 그러면서도 동시대의 한 인간으로서 종교적 주제를 소설적 기법으로 다루는 작품에 대해서 지대한 관심을 표명하고 있는 소위 '종교인’들도 엄연히 살아 있다는 사실을 오늘의 작가가 알아주었으면 하는 바램이 그의 많은 소설들 중 가장 중요한 얼개를 이루고 있는 '에덴의 불칼’을 되새겨보려는 의지를 발동케 한다.
아니, 이같은 필자의 바램과 상관 없이 작가 조성기는 기실 위에서 언급한 '1991년의 작가의 심경’ 이후에 자신의 이름을 기독교계와 또한 일반 문단에 널리 알리는 계기가 되었던 4부작 '야훼의 밤’에다가 또다시 이미 독립된 작품으로 발표되었던 종교색이 짙은 '라하트 하헤렙’(1985)과 '베데스다’(1987) 그리고 '가시둥지’(1987)를 각각 첨가하여 7부작 '에덴의 불칼’을 내어 놓기에 이르렀으니 초기 작가 시절로부터 지속적으로 '종교’는 그의 '문학’ 한 가운데 놓여있는 셈이다.
한 권씩 따로 분리해서 읽어도 분명 나름대로 완성된 의미를 전달하고 있는 소설들을 연작의 형태로 한 데 묶어 '연(聯)소설적 느낌’으로 처리하는 작가의 의도는 무엇일까? 1986년에 그 모습을 독자들 앞에 드러낸 '야훼의 밤’은 처음에는 '갈대바다 저편’, '길갈’, '하비루의 노래’ 세 편을 총괄하는 명칭으로 출판되었다.
그런데 그로부터 다시 2년 뒤인 1988년 '하비루의 노래’의 뒷이야기로 '회색 신학교’라는 작품을 써서 출간함으로써 결국 4부작으로 개편되고 있다. 이 4부작의 이름이 '야훼의 밤’이었고 작가는 다시 92년에 이르러 위에 언급한 3권의 작품을 첨부하여 7부작 '에덴의 불칼’을 발표하기에 이르렀으니 어쩌면 향후 '에덴의 불칼’은 또 다른 작품의 삽입으로 그 이름을 다시금 뜯어 고쳐야하는 운명(?)를 겪을 수도 있겠다.
하지만, 이같은 '연작’으로 나타나는 방대한 저술로의 드러남은 단지 작가의 성실함과 왕성한 창작력을 보여주는 반증으로만 여겨질 수는 없다. 작가는 이를 통해 독자들에게 자신의 문학적 관심이 어떻게 변모해가고 있는지, 그리고 작가 스스로의 정신사적 편력이 어떠한 기승전결의 과정을 겪고 있는지를 자연스럽게 보여주고자 모색하면서 이같은 의도를 담을 가장 적합한 틀을 마련하고자 시도했던 것은 아닐까?
7부작으로 되어있는 '에덴의 불칼’ 중 '갈대바다 저편’에서부터 '회색 신학교’에 이르는 다섯편의 작품들은 부분적으로 저자 자신의 자전적인 면모를 보인다는 점을 평자들은 공통적으로 지적하고 있다. '갈대바다’는 흔히 성경에서 홍해로 번역되어져 있는 그 바다를 말한다.
히브리원어로 얌 수프, 즉 갈대 바다로 되어 있는 그 단어가 왜 갈대가 전혀 자라지 않는 홍해로 번역되었는지에 대한 문제를 작가는 그 작품의 이름을 통해 의도적으로 묻고 있다. 갈대 바다의 저편은 히브리 민족이 종살이로 상징되는 애굽을 벗어난 자유의 지역이다. 작중 주인공 신성민은 60, 70년대의 한국적 상황 속에서 대학 생활을 겪고 있다. 그에게 있어서 대학 생활은 현실의 세속적 욕망과 암울한 가정적 환경 그리고 사회적 격동 등이 한데 뒤섞여 결국 내면적 초월과 신앙을 통한 자기발견의 길로 나아가는 일대 산고(産苦)의 현장, 바로 그것이었다.
이제 그 산고를 치룸으로 그는 드디어 갈대 바다 저편에서 약속하는 자유의 세계, 곧 신앙의 세계로 나아간다. 그러나 이같은 ‘자유의 세계’로서의 갈대바다 저편은 곧 광야를 의미하기도 한다. 이제 그는 이 광야를 '라하트 하헤렙’에서 그려지는 '군대생활’을 통해 적나라하게 경험하고 있다.
그러나 이같은 광야의 경험도 그의 신앙적 열성을 잠재울 수는 없다. 광야를 거쳐야 비로소 젖과 꿀이 흐르는 가나안의 입구인 '길갈’에 이른다. '길갈’은 굴러간다는 뜻이다. 이 의미를 강대국 애굽 아래에서 당한 약소 민족으로서의 수치가 모두 굴러간다는 뜻으로 작가는 해석한다. 이제 이것을 개인적인 차원에서 적용하면 삶에 새로운 분기점을 맞이하는 것을 의미한다. 그리고 이제 그 분기점은 '하비루의 노래’에서 하비루, 즉 오늘의 삶에서 '소외되고’ '갈 곳 없는’ 민중들의 발견으로 촉발됨을 의미한다.
이제 이같은 내면적 신앙으로부터 실천적 신앙, 개인적 관심으로부터 사회적 관심, 그리고 신앙적 관심으로부터 신학적 관심은 '회색 신학교’를 통한 구체적 체험으로 묘사된다. 신학교는 때로 '회색’이지만 그 회색은 그동안 그를 오랫동안 괴롭혀왔던 영적, 지적, 문학적 분열현상들을 한데 묶어줄 수 있는 계기를 제공해 주는 '두 얼굴’로 다가온다.
실제로 조성기는 다소 특이한 생애적 편력을 가지고 있는 작가라고 말할 수 있다. 경기 고등학교와 서울 법대를 나온 지적 엘리트로서 소위 세속적 '출세’의 길이 그 앞을 기다리고 있을 법하였지만 그는 종내 그러한 주변의 기대를 물리치고 대학시절 신앙의 세계에 깊이 심취하여 학생을 대상으로 하는 선교회에 깊이 발을 들여 놓는다. 그리고 사병으로 입대해 우여곡절 끝에 군종병으로 제대하면서 그에게 '내면적’, '내세적’ 관점에서의 신앙을 결별하는 '알을 까고 나오는’ 변신을 경험한다.
이후 신학교에 입학하면서 유년시절부터 꿈꾸어 왔던 작가에 정식으로 입문한다. 그리고 이후 그의 관심은 기독교 신앙만이 아닌 동서양의 고전과 한국적 전통을 아우르는 보다 광범위한 지평으로 확대되어 나타난다. '에덴의 불칼’은 어쩌면 이같은 작가 자신의 체험을 통한 자기 의식이 가장 깊이 드러나는 고백적, 실험적 성격의 작품이라 말할 수 있겠다.
이러한 배경을 가지고 우리는 작가 자신의 입을 통해 그가 작중 주인공 신성민을 통해 의도했던 일련의 메시지의 핵심이 무엇인지를 들어볼 기회를 갖는다. 그는 '세상 한 복판에서 기독인의 책임’이라는 과제를 상기시키면서 '문화가 없이 종교의 광신만 존재하는 일부 한국 기독교의 현실에 대한 비판’이 자신의 집필 동기임을 밝히고 있다.(조선일보, 1992년 10월 21일자).
그는당시 유행했던 '시한부 종말론’ 등의 탈 역사적, 비참여적 종교 행태는 '세상에서 뽑혀져 나온 모임’이라는 선민의식으로 치달을 때 생길 수 있는 현상임을 지적하면서, 그 구성원들은 사회화를 거부한 채 광신으로 줄달음치고 있음을 비판한다.
비록 정도 차이는 있었지만 그가 대학 시절 경험했던 선교 단체의 신앙행태도 그와 유사하다. 아니, 우리 사회에서 기독교 전체는 어쩌면 이같은 하나의 자기 동질화 속에서 안주하는, 그래서 '사회화’로의 문화명령을 거부한 채 그 자체로서 게토(Ghetto)를 형성하려는 유혹에 쉽게 노출되어 있는 것은 아닐까? 작가는 이같은 문제의식을 던지면서, 이제 아담이 에덴 동산에서 추방당한 뒤 그 문턱에 세워져 있는 화염검으로 인해 다시는 잃어버린 낙원으로 되돌아가지 못하지만, 동시에 인간은 신의 계명으로부터 벗어나는 해방감, 즉 자유를 누리게 되며, 이 자유의 참 의미는 '깨어있는 개인의 의식’을 통해서 보여주는 '성숙한 책임있는 인간’으로 살 것을 결단 할 때 극복할 수 있음을 희망하고 있는 것이다.
초월과 내재의 긴장을 아우르는 작품을 만나기 쉽지 않은 세태에서 이처럼 조성기의 문학은 기독인들로 '세상 한복판에서 부르심의 의미’를 성찰케하는 한 줄기 빛으로 다가온다.이상훈(목사/정신문화연구원 교수)
