같은 하늘 아래에서 같은 공기를 들이쉬고 있었다. 하지만 그곳에 있는 이들의 삶 속에는 같은 하늘 다른 곳에서 느낄 수 있는 여유가 없고 자유가 없다. 슬픔과 눈물이 스며있을 뿐이다. 서울에서 마지막으로 남아있는 달동네 난곡. 낙골이라고도 불리는 이 지역은 2002년 본격적인 재개발을 앞두고 하나 둘 떠나간 주민들로 인해 을씨년스럽기까지 하다.

이곳에도 희비가 엇갈리기 마련. 정부가 재개발 계획을 발표한 97년 8월 이후 입주한 주민들의 경우 이주비 지원이나 입주권 부여 등의 해택을 받을 수 없고 무조건 집을 비워줘야 한다.

정부의 발표가 있었던 97년 8월 이후 찾아온 IMF의 한파는 사업의 실패 등으로 갈 곳 없어진 이들을 양산했고 그 결과 전세금 2~3백만원이면 들어올 수 있는 이곳 난곡으로 대거 몰려들게 됐다. 결국 당시 이주해온 주민들의 앞날은 막막하기만 하다.

달동네를 힘겹게 오르다 잠시 앉아 쉬었던 미용실 앞에서 한 아주머니를 만날 수 있었다. 자신의 이름을 밝히지 않은 이 아주머니는 "여기 미용실에서 원래 파마를 싸게 해 주거든. 그래서 파마하러 왔는데…. 문이 닫혔네…."라며 입을 열었다. 남편의 사업실패로 찾아든 난곡. 보상을 받을 수 없는 전형적인 경우였다. "어디로 가야할지…, 돈을 어디서 구해야할지 대책이 안 서요. 사업실패로 피해 준 친지들에게 손 벌릴 수도 없는 노릇이고…." 그 아주머니의 말이다. 이어 "나도 우리 자식들과 편하게 살 던때가 있었는데…. 참…." 말 끝을 흐린다.

난곡의 꼭대기까지 오르는 일은 그리 녹록하지 않다. 산동네 골목골목을 파고드는 겨울 바람이 꽤 쌀쌀했지만 이마엔 연신 땀이 맺혔고, 숨은 턱까지 찼다. 정상에서 내려다본 난곡은 마치 레고블럭을 방바닥에 쏟아 놓은 것처럼 비슷한 크기의 집들이 비슷한 모양으로 다닥다닥 붙어있었다. 그런 집이 2천 세대. 지금은 다 떠나고 갈 곳을 찾지 못해 군데군데 남아있는 가구를 모두 합치면 5백가구 정도. 꼭대기 근처에서 한 할머니를 만났다. 아들과 함께 살고 있다는 이 할머니는 이곳이 재개발 되는 것을 아느냐는 질문에 "몰러, 재개발이 뭐여? 내가 평생 여기서 살았는디…, 그런 건 몰러…."라고 답한다.

그리곤 지팡이를 힘겹게 내딛으며 어디론가 사라지는 할머니. 이곳 난곡의 겨울은 그 할머니의 뒷모습처럼 거대도시의 한 구석에 쓸쓸히 남겨져 있다.

# 노숙자

노숙자들을 만날 때마다 궁금한 것이 있었다. '왜 저 길에서 할 일 없이 시간을 보내고 인생을 낭비할까?'. 하지만 이런저런 이유로 만남의 횟수를 더해갈수록 다른 생각을 하게됐다. '이들이 일을 하고 싶어도 할 수 없는 이유가 있지 않을까?'라고….

오랫동안 노숙자들을 도왔던 한 관계자가 이런 말을 했다. "노숙자들은 10미터 떨어진 곳에 놓여 있는 1천만원보다 손에 쥐어주는 1백원짜리 동전을 더 귀하게 생각하는 사람들입니다. 다시말하자면 자기 스스로 뭔가를 할 수 없는 처지에 놓여있다는 것이지요."

그랬다. 97년 말 IMF 이후 지속적으로 증가하고 있는 노숙자들은 거리 생활이 오래될수록 인간의 자존감을 상실하고 있었던 것이다. 결국 이들이 상실해 버린 자존감을 회복할 수 없다면 자활은 꿈조차 꿀 수 없는 일이라는 것이다.

노숙자를 만나기 위해 그들이 모여 있는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 대부분의 노숙자들이 그렇듯 이들은 기자와의 만남을 굉장히 민감하게 생각한다. 이런 사정으로 이들과의 만남은 어렵기도 하고 또한 조심스럽다. 노숙자들을 위해 지원활동을 하고 있는 단체 관계자의 도움을 빌리고도 어렵게 한 노숙자를 만날 수 있었다.

40세 가량의 그 사람은 전형적인 노숙자의 차림새였다. 옆의 동료와 소줏잔을 기울이며 어두운 골목길에서 추운 겨울을 지새고 있던 그는 "지금의 처지가 그저 편하다"며, "추우면 추운대로, 더우면 더운대로 살아갈만하다"고 덧붙인다. 해가 지나면 노숙을 시작한 지 3년이 된다는 이 사람은 마시던 소주가 떨어지자 그 자리에 대충 누워 잠을 청했다.

몇마디 대화를 나누자 주위에 있던 노숙자들도 관심을 보인다. 노숙을 시작한 데는 여러가지 이유들이 있었지만 대부분 가족에게로 돌아가겠다는 마음은 없어보였다. 이런 이유때문에 노숙자들을 지원하는 단체 관계자들은 "이들이 거리에서 살고 있는 한 지속적인 관심을 줘야하고 사회로부터 보호를 받아야 한다"고 강조하며, 급식을 하고 의료지원을 한다고 해서 이들의 자활이 늦어지는 것은 결코 아니라고 입을 모은다.

오늘도 새로운 노숙자가 생겨나고 이들이 거리 생활에 적응해 가고 있다. 경제사정이 좋아지는 듯해도 실제 피부로 느끼는 경제는 절대 좋아지고 있지 않다는 증거.

날로 증가하는 노숙자들을 위한 우리의 관심이 필요할 때이다. 1년 중 가장 풍성하고 즐거운 때가 연말이라지만 아직까진 모두가 공감할 수 있는 내용은 아닌 것 같다.

장창일 jangci@kidokongbo.com