[ 교계 ]
필자가 가진 우리말 가사로 된 음반 가운데 아끼는 것들을 꼽자면 델리스파이스의 데뷔 앨범인 'Delispice'와 옐로우 키친(Yellow Kitchen)의 데뷔 앨범인 'Mushroom, Echoway, Kleidose', 그리고 언니네 이발관의 2집 '후일담'을 들 수 있다.
이들 세 밴드 덕택에 우리의 음악계는 세계 음악계와의 거리를 좁혔고 무시당하거나 푸대접받지 않아도 될만큼의 수준을 확보하게 되었다고 보아도 좋다는 생각이다.
이 가운데 이번에 소개하는 앨범은 언니네 이발관의 '후일담'이다. 언니네 이발관은 1996년에 '비둘기는 하늘의 쥐'라는 앨범으로 데뷔했다.
이 앨범은 필자의 기억으로 우리나라에서 가장 쿨(Cool)한 음반 중 하나였다.
(필자의 생각으로는 '쿨하다'는 것은 멋지고 수려한 외양으로 판단될 성질의 것이라기보다는 다른 사람의 생각을 앵무새처럼 반복하지 않고 자신의 언어로 스스로를 표현할 줄 아는 사람에게 해당되는 수식어이다.) 이후 언니네 이발관은 1998년에 전작의 완성도와 깊이를 가볍고 경쾌하게 능가하는 역작 '후일담'을 발표한다.
'후일담'은 필자에게 한국에서 태어나서 다행이라는 생각을 갖게 해준 몇 안되는 계기 중에 하나였다. 그리 심각하지도 그리 풍요롭지도 않은 시대를 살아가는 현대인들은 거대 담론을 쫓기보다는 평범한 일상에서 발견할 수 있는 오만가지 감정에 대해서 세심하게 반응한다.
이런 의미에서 거창한 의미는 담고 있지 않지만 우리 생활에서 끊임없이 발견되는 것들, 그것이 아니고서는 내가 속한 세계의 전체적인 모습을 구성해낼 수 없는, 말 그대로 생활세계에 대한 주목, 그리고 그것을 천박하지 않게 표현해내는 것이야말로 어쩌면 팝음악에게 지워진 유일한 사명일지도 모르겠다.
언니네 이발관의 '후일담'은 이러한 과제에 대한 멋진 답안을 내놓은 경우 중에 하나인 셈이다.
주말엔 주말 기분이 나지만 사랑에 빠져버리는 바람에 왠지 바빠져 버린 백수의 일상을 끄집어내는 탁월한 재치가 "인생은 너무 긴 하루, 하루를 보내는 우리의 짧은 이야기, 사랑은 너무 긴 노래, 노래를 부를 땐 쉬었다 가야만 해요"라는 가사를 통해서 시적인 감수성으로 전이되고 있는 '어떤 날', 아련한 멜로디가 계속 이어지면서 애수어린 감정이 중층적으로 쌓아져가는 독특한 느낌을 주는 '실낙원', 짧고 단순하면서도 세상에서 가장 사랑스러운 기타 멜로디가 한아름 담겨있는 곡으로 천박하지도 도도하지도 않은 언어로 다듬어진 내 마음의 한사람을 향한 사랑을 담아낸 '인생의 별' 등이 수록된 이 앨범은 어느 누구라도 옆에 두고 오랫동안 그 사랑스러운 정취를 음미할 수 있을 만큼 향기롭다.
누구나 흥얼거릴 수 있는 명쾌하고 꿈결같은 멜로디, 상쾌한 기분을 전해주는 기타와 적당히 흥겨운 리듬 라인, 그리고 누구나 한번쯤 가져보았을 가슴 설레는 사랑이야기가 조합된 음악이라면 그야말로 모두를 위한 완벽한 팝음악이라고 말할 수 있지 않을까.
물론 언니네 이발관이 바라보는 세상은 이들의 노래처럼 한없이 아름답고 사랑스러운 것은 아니다.
앨범 커버 아트에서 드러나는 추락하는 사람(자살하는 사람이라고 오해하는 일이 없기를)을 힘없이 응시하고 있는 우리네들의 모습은 생기넘치는 활력이 아니라 냉소적인 우울함으로 묘사된다.
이러한 우울함은 내지의 커버아트에서 세속적인 무리로부터 일탈하는 캐릭터, 봉투맨의 등장으로 반전된다.
누구나 걷게 되는 길을 거부하고 세속적인 가치들을 이해하기 힘들어하는 봉투맨은 진실성을 결여한 혹은 무감각해진 우리 시대에 행복이라는 가치가 우리가 생각하는 것과는 전혀 다른 방향으로부터 얻어질 수 있다는 것을 암시해준다.
이런 앨범이 듬뿍 사랑받지도 못한 채 그냥 그렇게 기억의 저편 너머로 사라져가고 있다는 것을 생각하면 억울하기도 하고 분하기도 하고, 억누를 수 없는 회의와 비애감마저 불러일으킨다. (이 표현은 절대로 과장된 수사가 아닌 사실 그대로의 묘사이다.)
이들의 팬으로서 필자는 많은 사람들이 이 앨범을 통해서 그동안 무심코 지나쳤던 소소한 것들로 이루어진 생활의 소중함을 '발견'하고 '감격'하기를 바란다. 살아간다는 것은 끊임없이 의미를 부여하고 감동하는 행위이지 않은가.
이일환/ 팝 칼럼니스트
