유혜자

2001년 10월 27일(토) 00:00

비원옆에 있는 친척 댁은 내 20대의 추억이 송홧가루처럼 묻어 있는 곳이다. 거기서 대학을 마쳤고 직장생활도 그곳에서 4년이나 했다. 현대 도시의 면모를 갖춘 서울에서 조선조 역사를 간직한 창덕궁과 비원이 옆에 있다는 것만으로 남모르게 가슴이 설렌 날이 많았었다.

봄이면 방안 책상 위에 보얗게 날아온 송홧가루, 그것이 높은 비원 담 너머에서 온 것이라고 해서 귀기울여보면 멀리서부터 달려오던 바람소리, 그러나 한낮에 계동 고개 위에 서서 내려다보면 비원 숲은 태고적 신비를 간직한 듯 고즈넉해 보였다. 누각 지붕 위에 무성한 풀 포기가 함성이나 환희, 소망이 사라진 왕조의 회한을 더해줄 뿐이었다.

그러나 언제라도 틈내어 관람할 수 있는 곳이면서도 스쳐 지날 때 비원 숲의 향기가 바람에 묻어오면 다시 신비로운 몽상이 피어나고 그리움이 밀물져 오던 역사의 뒤안. 어느 석양 길에 비원 너머로 해가 넘어가는 것을 보며 숙연해지기도 했다. 인간이 창조한 역사는 영원한 것이 없고 진정 평화로운 행복을 오래오래 누릴 수 없는 인류의 존재, 왕조의 영화도 권세도 무상하다는 현실감 없는 상념에 잠겨 어둑어둑한 담 밑을 걷다가 집으로 들어가는 길목을 지나쳐버리기도 했다. 뒤늦게 발길을 되돌려 가노라니 은은하게 들려오는 기타소리가 발목을 붙들었다. 불켜진 양옥의 2층 방에서 나오는 소리는 전축에서 울리는 기타와 오케스트라가 이뤄내는 음악이었다.

후일 그 음악은 스페인 태생의 작곡가 로드리고(Joakin Rodrigo, 1901-1999) 작곡의 아랑후에스 협주곡임을 알게 됐다.

이제 그곳을 떠나온 지 오래지만 은은한 기타 멜로디를 들으며 로드리고를 생각한다. 찬란한 왕조의 역사를 지닌 스페인에서 로드리고는 눈이 안 보이는 처지에 아름답기로 명성 높은 자기네 유적들을 얼마나 그려보았을까. 특히 아랑후에스 협주곡은 스페인 역사 중 자신이 좋아하는 시대인 부르봉 왕조의 여름 궁전이었던 아랑후에스 궁전을 동경한 끝에 작곡한 것이다.

그는 백만여 명의 목숨을 앗아간 스페인 내전 후 아름다운 '아랑후에스 협주곡'을 스페인 사람들에게 내놓음으로써 위로를 주었다.

스페인내전이라면 우리 세대에겐 감명 깊은 한편의 영화가 먼저 떠오른다. 파시스트 파와 공화정부 파로 갈라져서 동족간에 피 튀기며 싸우던 전쟁에 미국 청년 게리 쿠퍼(조던 역)가 공화정부 파의 의용군으로 참전하여 싸우고, 잉그리드 버그만(마리아 역)과의 애절한 사랑을 그린 '누구를 위하여 종은 울리나'가 그것이다.

단편적으로나마 피투성이 전쟁이었던 것을 짐작케 하는 내전이었기에 아랑후에스 협주곡을 듣는 국민들은 감개무량했을 것이다. 아름다운 궁전과 집시들의 생활에서 영감을 얻은 전통적인 선율의 이 음악을 들으며 자신들의 정체성과 스스로의 애환을 절감하지 않았을까. 조국의 산하는 피해를 입었는데, 그래도 아끼던 유산을 주제로 삼은 음악으로 지치고 상처 입은 가슴을 달래며 재건을 다짐했을 것이다.

그런데 정작 이 환상적이고 아름다운 협주곡을 쓴 로드리고는 세 살 때 디프테리아를 앓아 시력을 잃었다. 좌절한 그에게 힘이 되는 것은 음악이었다. 교회에서 울려나오는 올갠 소리를 벗삼아 스스로 음악공부를 하던 그는 음악가가 되려는 결심으로 발렌시아 음악학교에 들어가 졸업 후 프랑스에 유학했다. 에콜르 노 드 빠리에 입학하여 스승 뒤카의 지도로 작곡의 기반을 쌓았다.

음악 공부로 몸은 객지에 가 있었지만 녹음이 울창하고 타호강이 굽이쳐 흐르는 아름다운 도시 아랑후에스는 그리운 곳이었다. 비록 자기 눈으로 확인은 못했지만 작은 베르사이유궁이라 부르는 아름다운 궁전의 영상을 늘 가슴에 품고 지냈다.

다행히도 피아니스트인 아내의 도움으로 마음에 그리던 아랑후에스 협주곡을 작곡하기에 이르렀다. 아내는 앞 못보는 남편에게 아랑후에스 궁전의 정취 있는 정경을 상세하게 설명해 주었다. 그 감각으로 심혈을 기울여 로드리고는 이 곡을 완성했다. 섬세한 음감과 시정이 넘치는 환상으로 음악이 완성되기까지는 이토록 아름다운 부부애가 배경이 됐다.

실명한로드리고가 악보에 그린 음표는 마음의 흐름의 기록이었으리라. 눈 뜬 우리가 보는 것은 단순한 형태에 지나지 않을 것이다. 그러나 시력으로 본 것이 아니라 상상과 사유로 탄생시킨 아랑후에스, 로드리고는 그 속에 자신이 좋아하던 시대가 살아 숨쉬게 한 것이다. 그것은 영감으로 민족 유산을 멋지게 이뤄낸 장애인의 개가이고 제일 먼저 작곡가 자신의 환희를 위해 바친 송가라고 할 수도 있지 않을까.

"일어나라 어서 뛰어와서 함께 춤추자"하고 힘차게 권유하는 듯한 1악장의 서두가 지나면 플라멩코 춤을 연상시키는 선율이 이어진다. 2악장의 분위기는 구슬프다. 성모 마리아와 성인들을 기리는 종교행사에서 연주되는 멜로디이기도 하다. 3악장에는 궁정의 우아한 분위기가 흐른다. 슬픔에 잠겼던 이들에게 자세를 가다듬게 하는 듯하다. 전 악장에 흐르는 뭉클한 스페인 선율에서 갈라졌던 마음들이 하나임을 깨닫게 하려는 것 같기도 하다.

팝송이나 가요의 반주로 가볍게만 듣던 기타이건만 이 협주곡에서 오케스트라를 압도하는 기타 소리에 놀라움을 금할 수 없다. 세계적으로 기타의 정통성이 높은 스페인의 위치를 과시하려고 했던 것은 아니었을까. 로드리고 자신은 피아노와 바이올린의 명수였다.

로드리고는 이제 그가 좋아하던 아랑후에스 궁전에 조용히 잠들어 있다고 한다.

왕조의 환상에 젖어 정작 긴밀한 문제에 매달리지 못하고 송홧가루처럼 겉돌던 나의 20대, 그래도 나는 아직도 비원 옆 동네에서 맴돌며 아름다운 연상이나 하고 싶은 철부지이기도 하다.