[ 교계 ]
산문체(散文體) 세계와 시적(詩的)세계의 차이…. 같은 대상을 바라보지만 어떠한 관점으로 바라보는가에 따라 그 내용이 확연히 달라질 수 있다는 것을 우리는 경험적으로 이해하고 있다.
"대략 9월에서 11월 사이에 자신이 부화되어 방출되었던 강을 거슬러 오르는 모천 회귀성 어류로서 자갈이 깔리고 물살이 약간 있는 여울에 직경 1미터, 깊이 50센티미터 안팎의 산란터를 만들어 앵둣빛 알을 낳는다. 그 알의 숫자는 대략 2천에서 3천 개 사이. 수정된 알이 부화되기까지는 2개월 가까운 시간이 걸리며, 이 때 물의 온도는 섭씨 7,8도 정도가 적당하다. 치어는 강물을 따라 바다로 내려가 5~6년간 지낸 후, 다시 알을 낳기 위해 모천으로 돌아와 산란하고 일생을 마친다."
백과사전 어류도감에서 찾아볼 수 있는 연어에 대한 기록. 이같은 산문의 세상이 시적 감수성을 가진 한 작가에 의해서 '이야기'가 있는 따뜻한 대상으로 우리 곁에 다가와 있다면? 시적 감수성의 눈으로 바라본 연어는 그냥 많은 '연어들'이 아니었다.
태어나면서부터 다른 동료들과 외모가 달랐던 '은빛연어.' 그는 동료들과 함께 알래스카 해협을 거쳐 머나먼 모천으로 회귀하는 여행을 떠난다. 물수리의 공격으로부터 자기를 보호해주고 대신 희생을 감수했던 누나 연어에 대한 연모. 이어 다가온 눈맑은 연어와의 숙명적 사랑. 그리고 어머니같은 초록강을 따라 올라가면서 겪어야했던 폭포수 앞의 시련…. 연어는 무엇으로 사는가를 묻는 그리움…. 이쯤 전해 듣는 감성터치를 대하노라면 이제 우리의 무심한 눈들도 서서히 한꺼풀 벗겨져 나가는 경험으로 초대된다.
연어를 사랑하는 법 그리하여 "연어를 위에서 내려다 본다는 것, 그것은 연어를 위해서 불행한 일이다. 연어를 위에서 내려다보는 사람들의 눈은 틀림없이 물수리나 불곰의 눈을 닮아 있을 것이다. 그들은 연어에 관심을 가지기보다 연어 알을 떠올리며 입맛을 쩝쩝 다실 것이 뻔하다. 그러니까, 연어를 완전히 이해하고 사랑하는 방법은 연어를 옆에서 볼 줄 아는 눈을 갖는 것이다. 거기에다가 약간의 상상력이 필요하다. 알기 쉽게 말한다면 마음의 눈을 갖는 것이다…"는 작가의 질책이 범상치 않다.
그러한 깨달음으로 거울 앞에 선 때문일까? 우리는 살아가면서 점점 물수리나 불곰의 눈을 닮아가는 것은 아닐까라는 생각으로 마음이 무겁다. 어느 틈에 '옆에서 보는 눈'을 잃어버리고 살아가는 인생들…. '마음의 눈'은 어디에 묻혀있는 것일까?
1989년 성서학자 월터 브루지만(Walter Brueggemann)은 예일대학교에서 열린 라이만 비처 강좌에서, 오늘날 교회의 사명을 "산문(散文) 일색의 무미건조한 세상에서 시(詩)를 창조하는 것"이라고 간파하고 있지 않았던가! 그는 "오늘날 복음의 진리는 도처에서 주장되고 있지만, 그 내용은 크게 축소되어 버렸다. 그것은 이제 무미건조하고 하찮으며, 텅 빈 진리에 불과하다. 어떤 면에서, 복음은 하나의 케케묵은 습관으로 전락하여 더 이상 귀하게 여겨지지도 않고 질문의 대상이 되지 않는다. 설상가상으로 기술 위주의 사고 방식은 신비로움(mystery)을 문제거리로 축소시키고, 확신(assurance)을 확실성(certitude)으로, 질을 양으로 변질시키기 때문에 성경적 신앙을 그저 다루기 쉬운 모양으로 전락시킨다(마이클 프로스트/ 일상, 하나님의 신비/ IVP 19~20 쪽에서 재인용)"고 간파한다. 신비와 확신이 더 이상 존재하지 않는 세상, 이는 틀림없이 '마음의 눈'의 부재로 인함이리라.
'옆에서 보는 눈'을 가질 것 그리하여 우리 주변에 저 멜랑히톤이 그의 저술 'Loci Communes'의 서문에서 천명했던 것처럼 "우리는 하나님의 비밀을 탐구하기보다는 차라리 경배해야 하리라(Mysteria divinitas rectius adoraverimus quam vestigaverimus)"는 그 '경배의 마음'을 간직한 이들이 더욱 소중하게 느껴지는 것이리라.
"연어라는 말 속에는 강물 냄새가 난다"고 운을 떼고 있는 작가 안도현. 1981년 대구매일신문 신춘문예에 시 '낙동강'이, 1984년에 동아일보 신춘문예에 '서울로 가는 전봉준'이 당선되면서 등단한 우리 시대의 시인. '모닥불', '그대에게 가고 싶다', '그리운 여우' 등의 시집을 거쳐, 이제 '연어'를 비롯한 '관계', '사진첩' 등의 어른들을 위한 동화집을 발표하고 있는 작가에 대해 지인(知人)들은 그를 한국의 '쌩 떽쥐베리'라고 부르기를 주저하지 않는다.
"단순하고 간결한 동화적 상상력이 펼치는 깨끗한 이 연어 이야기를 읽으면서 나는 초록강을 따라 올라가는 한 마리 연어가 되어 내 삶을, 우리들의 삶을 들여다보게 되었다. 은빛연어와 눈맑은 연어의 아름답고 슬픈 꿈이 곧 우리들의 꿈이 되어 가슴을 파고드는 것을 나는 느낀다. 프랑스에는 '어린왕자'가 있고, 이제 우리 땅엔 잘 어울리는 안도현의 감동적인 '연어'가 있어, 이 땅을 다시금 소중히 보듬어 안게 만든다. 참 기쁘다. (김용택 시인)"
자신이 남과 다르게 생긴 것 때문에 겪어야 했던 콤플렉스(complex)가 더 이상 열등감이 아닌 당당한 자존감으로 변화되어가는 과정. 연어에게는 연어의 길이 있다며 쉬운 길을 마다하고 폭포를 거슬러 오르는 당당함. 자신의 생명으로 또 다른 생명을 대신하는 성(聖)스러움에 다가서고 있는 연어의 존재의 이유를 발견해가는 깨우침. 이제 은빛연어가 보여주는 이들 삶의 여정들이 '옆으로 관찰하는 눈'을 가진 이들에게만 허락되는 신비의 영역을 벗겨주는 코드로 다가온다. 이것이 바로 어거스틴의 가르침이 아니었던가?
이교도 한 명이 어거스틴에게 다가와 주머니에서 조그마한 나무 조각상을 내보이며 이렇게 말한다. "나는 이렇게 나의 신(神)을 당신에게 보여 드릴 수 있소. 그런데 당신이 말하는 신은 어디에 계신 것이요? 나처럼 당신의 신을 좀 보여 주시오." 그를 바라보면서 어거스틴은 이렇게 답한다. "친구여, 미안하지만 나는 당신에게 나의 하나님을 보여드릴 수가 없구려. 그것은 나의 하나님께서 안 계신 때문이 아니고 당신이 하나님을 볼 수 있는 눈이 없기 때문이오."
"여호와 우리 주여/ 주의 이름이/ 온 땅에 어찌 그리 아름다운지요/ 주의 영광을/ 하늘 위에 두셨나이다/… 주의 손가락으로 만드신/ 주의 하늘과/ 주의 베풀어 두신/ 달과 별들을 내가 보오니/ 사람이 무엇이관대/ 주께서 저를 생각하시며/ 인자가 무엇이관대/ 주께서 저를 권고하시나이까…/주의 손으로 만드신 것을/ 다스리게 하시고/ 만물을 그 발 아래 두셨으니/ 곧 모든 우양과 들짐승이며/ 공중의 새와/ 바다의 어족과/ 해로에 다니는 것이니이다(시편 8편 중에서)."
그렇다. 오늘 우리의 작가는 '바다의 어족과 해로에 다니는 것'을 통해 '사람'을 생각하고 있다. 아니, '사람'에 대해 감사하고 있다. 때로 우리의 삶에서 출신 성분과 계급, 그리고 외모로 인해 서로 상처를 주고 받지만, 이제 그 다름은 '못함'이 아닌 단지 우리 자신이 이 땅에서 독특한, 그리고 그만큼 소중한 존재로 태어난 때문임을 깨닫게 되는 기회가 되기도 한다.
일상에서 발견한 기쁨 산란을 앞두고 강물을 거슬러 올라가는 연어의 '붉은 빛'으로의 변함은 우리의 참 사랑이 어떠함을 대변하고 있다. 사랑하므로 우리가, 아니 우리를 포함한 주위가 온통 다른 색깔로 변화되는 것을 우리는 경험하지 않았던가! 칙칙하고 어둡던, 더 이상 새롭지 않았던 주변이 환하게 변화되는 그 강렬한 느낌. 아니, 무엇보다 모천회귀의 그 강렬한 욕망은 우리네 인생들이 참으로 돌아가야할 그 곳을 웅변적으로 일컬음이 아닌가! 그렇다, 그것은 연어를 통해 배우는 '사람'과 '사랑함' 그리고 '생명의 주인'에 대한 교훈이다.
앞에 인용했던 마이클 프로스트는 이제 우리에게 이처럼 말을 걸어온다. "우리의 눈은 더 이상 놀란 듯 활짝 열려 있지 않다. 고흐의 작품 '해바라기'에서 하나님을 발견할 수 없는가? 부서지는 파도 가운데 하나님이 보이지 않는가? 갓 태어난 아기의 해맑은 눈동자 속에 하나님이 보이지 않는가? 장미 한 송이 혹은 영화나 책 속에 등장하는 인물, 아름다운 노래, 계절의 변화 가운데서는? 친구가 사랑한다고 말할 때 그 분의 목소리가 들리지 않는가? 하나님의 나라는 이 세상 도처에서 확장되고 있다. 이제 우리의 눈을 열어, 굉장한 사건을 주목하는 만큼이나 이른바 일상적인 삶 속에서 하나님의 은혜를 맛보자. 그 때 평범한 것 가운데 비범함을 발견하는 기쁨을 누리게 되리라.(마이클 프로스트, 앞의 책, 17쪽)"
세계 도처에서 확장되는 하나님 나라에 참여하는 기쁨…, 평범한 것 가운데 비범함을 발견하는 기쁨…, 그 기쁨은 '놀란 듯 활짝 열린 눈'으로 연어에게 다가선 한 작가에 의해 확장된다. "…생명을 낳고 죽어가는 연어의 이야기. 누군들 이 연어의 일생에 마음이 사무치지 않겠는가. 나 또한 한때 연어라는 말만 들어도 연민이 솟았다. 그래서 연어 이야기를 하는데 인간이 보인다(신경숙, 소설가)."
그렇다, 그러한 눈들을 가진 사람들과의 만남, 연어 이야기를 하는데 인간이, 그리고 하나님 나라가 보인다.
이상훈/ 목사 정문연 교수
