[ 교계 ]
영화 '벤허'의 시사회장에서 감독 윌리엄 와일러는 눈 앞에 펼쳐지는 스펙타클에 스스로 감격해 두 손을 들고 "하나님, 이 영화가 진정 저의 이 두 손으로 만든 것이란 말입니까!"라고 외쳤다고 했다던가? 무심코 돌린 TV 채널에서 목도한 한 장면이 윌리엄 와일러의 탄성을 떠 올리게 한 연유는 무엇이었을까?
"…어떻게 다시 헤어져…52년간을 기다려왔는데 어떻게 다시…." 제4차 이산가족 상봉단으로 금강산을 방문한(2002. 4. 29) 정귀업(75) 할머니가 꿈에도 그리던 북의 남편 임한언(74)씨와 극적인 감격의 재회를 한 것도 잠시, 이제 다시금 기약없는 이별을 앞두고 차마 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 세운 채 사랑하는 이의 품에 안겨 하염없는 눈물로 던지는 외마디. 그리고 이어 일간지 사회면 한 구석에 잠시 스치듯 남겨진 그녀의 사연.
시대의 단상
"52년간 수절해 온 정귀업씨는 남편이 6.25 때 실종된 뒤 시조부모와 시부모를 모시고 힘겹게 살아온 세월을 떠올리기도 했다. '밤새 길쌈하고 논 두마지기 농사로 시부모 모시고 한평생 살았제. 지금 세상 같으면 재혼이라도 했을텐데.' 정씨는 기어이 참았던 눈물을 흘렸지만 남편이 살아있는 것만도 고맙다고 했다." 그래서였을까? "하나님, 이 여인의 삶과 선택이 정녕 우리 시대의 이야기란 말입니까?"라는 문장(文章)의 어법(語法)이 절로 되뇌어졌다.
도대체 인생은 때론 불가사의다. "로드웍과 섀도우 복싱 등의 피눈물 나는 하드 트레이닝으로 실베스타 스탤론이나/ 리차드 기어 같은 샤프한 이미지를 만들 것 일단 기본 자세가 갖추어지면/ 세 겹 주름바지와, 니트, 주윤발 코트, 장군의 아들 중절모, 목걸이 등의 의류 액세서리 등을 구비할 것 그 다음/ 미장원과 강력 무쓰를 이용한 소방차나 맥가이버 헤어스타일로 무장할 것/ 그걸로 끝나냐? 천만에…(유하의 '바람부는 날이면 압구정동에 가야한다' 중에서)"와 같이 첨단 소비재로 무장하고, "차가워진 날 보며 짐작했길 바랄게 끝난 사랑을/ 이별이 올 줄 알면서 혼자 착각했던 그 시간들은 다 지워줘/ 정말 모르는거니 모른척 하는거니 사랑이 아냐/ 지금 니 모습을 좀 봐 어차피 끝인걸 더 비참할 필욘없잖아/ 기다렸니 내가 너 하나만 바라보기를/ 니 눈에 고이는 다른 사랑을 보기 전에 제발 먼저 날 떠나가 줘/ I am leave now…(김형석 작곡, 양재선, 김이지작사, 베이비복스 노래)"식(式)의 '달면 삼키고 쓰면 뱉는'식의 인스턴트 사랑이 횡행하는 세태에 물경(勿驚) 52년간을, 그것도 시조부모와 시부모를 모시고 수절(守節)이라니…!!
그래서 볼프강 보르헤르트(Wolfgang Borchert, 1921~1947)의 단편 '이별 없는 세대'를 만난 것은 아이러니(irony)를 자신만의 독특한 독법으로 대하는 한 요절한 시인의 지혜를 배움으로써 불가사의(不可思議)를 삭히는 한 방편에 이르는 기쁨을 갖는 기회였다고 말할 수 있을까?
흔히들 보르헤르트를 칭하는 이름 앞에는 '천재'라는 이름을 가져다 놓는다. 그도 그럴것이 '문밖에서'라는 희곡을 기억하는 이들에게 그의 이름은 우리나라에서도 꽤나 알려져 있었다. 하지만 그것보다는 제2차 세계대전이 끝난 후 불과 2년 남짓, 너무나도 짧았던 그의 생애의 마지막을, 불꽃같은 정열로 시와 소설을 창작하면서 '보르헤르트 전집'이란 작품을 세상에 남기게 된 그를 우리는 '범상치 않은 재능을 가진 이'로 부르는 것이다.
패전(敗戰)의 멍에를 짊어진 독일인들은 당시 "'볼프강'이란 이름을 통하여 함께 울고 함께 웃으며 한가닥 위안을 경험하였다"고 서두(書頭)의 '기획위원'은 밝히고 있다. "우리는 이 세상에서 만나, 서로 함께 지낸다-그리고 난 다음 각자 몸을 감춘다. 우리는 아무 만남도 없고, 오래 머물지도 않고, 이별도 하지 않기 때문이다. 우리는 이별을 모르고, 제 가슴에서 나는 소리를 두려워하며, 도둑처럼 그 자리에서 몸을 숨기는 세대다. 왜냐하면 우리는 고향이라고 할만한 돌아갈 곳이 없기 때문이다. 우리의 가슴을 어루만져 줄 만한 사람이 우리에게는 없다-우리는 이별 없는 세대가 되었고 돌아갈 고향이 없는 것이다…(후략) (보르헤르트/'이별없는 세대' 중에서)."
천재…인간의 아픔
더 이상 돌아갈 곳이 없는 '고향을 상실한 시대', '만남'이 없기에 '이별'도 없는 세대, '가슴에서 울려 나오는 소리'를 들을 수 없는 시대…. 이 시대를 아파한 젊은 시인과 함께 당대인들은 아파하고 있었던 것이다.
볼프강 보르헤르트는 1921년 독일의 함브르크에서 태어난다. 열다섯 살 때부터 시를 쓰기 시작하였으며, 고교 졸업 후 서점 점원으로 일하면서 연극 수업을 받기도 한다.
배우로 활동하던 중 2차 세계 대전에 징집되어 혹독한 전쟁을 체험했고 결국 이 때 얻은 병으로 힘겨운 투병 생활을 하던 끝에 스물 여섯이라는 나이로 세상을 떠난 것이다.
"남자들이 밤에 거리를 지나갔다. 그들은 콧노래를 하고 있었다. 그들 뒤에는 밤 속에 하나의 빨간 반점이 있었다. 그것은 역겨운 빨간 반점이었다. 남자들이 불을 지른 것이었다. 전쟁 중이었으니까. 그들의 징을 박은 군화 밑에서 눈이 비명을 질렀다. 역겨운 비명을 질렀다. 눈이, 사람들이 집을 둘러 서 있었다. 집들은 불타고 있었다. 그들은 항아리 단지며 아이들, 이불을 팔 밑에 끼고 있었다. 핏빛 눈 속에서 고양이들이 비명을 질렀다. 눈은 불에 비쳐 그렇게 빨간 것이었다….(보르헤르트/'눈에서 얼어 죽은 고양이' 중에서)"
전쟁은 '역겨운 것'이었다. 그래서 '빨간 눈'으로 변한, 그 눈이 눈에서 얼어 죽은 한 고양이의 눈이라는 언어적 풍자가 이 시대의 아이러니(irony)를 고발한다.
그럼에도 불구하고 간결함과 명료함으로 인해 훗날 '보르헤르트문체(文體)'라는 명칭을 얻게 된 그의 글쓰기에 대해 평론가들은 "절망과 분노를 넘어서는 따사로운 용납과 유머를 전반적으로 느낄 수 있다"고 말한다. 히틀러의 권력이 시퍼렇게 살아있을 당시, 보르헤르트는 당시의 권력자 괴벨스를 조롱했다는 명목으로 투옥당하면서 사형집행의 위기에까지 몰리는 극한 상황을 겪는다. 불의함이 정의를 조롱하면서 협박하는 숨막히는 현실…. 좌절의 심연으로 침몰할 수밖에 없는 상황에서도 그의 독특한 유머(humor)는 결코 꺽이지 않는다.
"폭력으로 세상을 지배하고 그 위에 군림하려는 독재자쯤은 젊은 그의 웃음과 언어 속에서 한 뼘의 크기로 작아져 있었고 마침내 지워지고 있었다.('역자-김주연-후기')" 그는 결코 싸움꾼이나 레지스탕스는 아니었지만 그의 '미소를 잃지 않는 해맑음'이 아름다운 언어를 통해 거대한 악의 세력에 맞서 싸우는 담력과 기백을 낳았던 것이다.
"…(전략) 그러나 우리는 미래가 있는 세대다. 어쩌면 우리는 새로운 생활, 별의 세계로 가는 세대일 것이다. 새로운 태양 아래에서 새로운 가슴을 가지려고 하는 희망의 세대다. 아마도 우리는 새로운 사랑, 새로운 웃음, 새로운 신에 대하여 넘치는 희망을 갖고 있는지 모른다. 우리는 이별이 없는 세대. 그러나 우리는 모든 미래가 우리의 것이라는 것을 알고 있다.(보르헤르트/ '이별 없는 세대' 중에서)" 그렇다, 이제 어두움의 세계는 내일의 별과 태양의 세계로 이어질 것이다.
대중과 함께한 삶
"독일문학은 일반적으로 보르헤르트적 유머와 혹은 유연성을 생소하게 생각해왔다. 낭만주의적 이상을 근간으로 하는 환상적 이상주의는 관념에 빠지기 일쑤였고, 그리하여 아주 자주 난해하다는 평판으로부터 자유롭지 못했다…. 이런 전통이 커다란 도전과 만나면서 독일문학의 모습을 다양하게 만든 계기는 20세기 중반 헤르만 헤세의 등장이다…. 헤세는 달랐다 그는 다양한 요소들을 갖고 살아가는 인간과, 역시 다양한 요소들로 구성된 세계를 있는 그대로 인정하고자 했다. 어느 한 쪽을 버리거나 바꾸어가면서 새로운 무엇을 도출해 내는 것도 좋지만, 보다 중요한 것은 그것들을 적극적으로 수용하면서 그 특성을 살리자는 것. 이 때 유머로 그들을 감싸주어야 그들은 나쁜 점 대신 좋은 점으로 올라설 수 있다는 것이었다.(김주연 '역자후기' 중에서)"
그랬다. 보르헤르트는 바로 이같은 헤세의 전통을 이어받았다. 그는 극한 상황 속에서도 읽기 쉽고, 이해가 빠른 평이한 문체로 대중들에게 다가섰다. 이 세상의 어두움과 밝음을, 희비(喜悲)를, 그리고 절망과 희망을 모두 감싸 안은 채…. 때로 세상은 역설(逆說)이다. "살아 있는 산 자보다 죽은 지 오랜 죽은 자를 복되다(전 4:2)"고 갈파하는 전도자가 같은 마음으로, "사람이 하나님의 주신 바 그 일평생에 먹고 마시며 해 아래서 수고하는 모든 수고 중에서 낙을 누리는 것이 선하고 아름다움을 내가 보았나니 이것이 그의 분복이로다(전 5:18)"이라고 노래한다.
그래서 이들은 유머를 통해서 가장 잘 이해된다. 그래서 '왜 사는가?'를 묻는 이들에 대해 시인은 '웃는다.'
이 상 훈목사· / 精文硏 교수
