[ 교계 ]
뉴욕의 어느 한적한 교회, 약간 촌스러운 분위기가 옷차림에 배어있는 순박한 청년이 피아노 앞에 앉아 바흐(Bach)의 골드베르그 변주곡(Goldberg Variations)을 연주하고 있었다. 그의 모습은 굉장히 낯설고 우스꽝스럽기까지 한 것이었다. 일반적인 피아노 의자가 아니라 등받이가 달린 의자에 앉아서는 곱사등이처럼 허리를 잔뜩 구부리고 뺨은 건반에 닿을 정도로 붙이고 다리는 꼬았다 피기를 반복하였다. 게다가 도무지 자신의 몸을 잠시도 가만히 두지 않는 이 청년은 자신의 연주에 도취된 듯이 마음내키는 대로 허밍(Humming)도 넣고 있었다.
그러나 그의 연주를 녹음하고 있던 엔지니어와 스태프들은 이상한 피아니스트를 바라보면서 숨을 죽일 수밖에 없었다. 그것은 바로 위대한 뮤지션이 막 세상에 알려지는 순간이었던 것이다.
캐나다 출신의 피아니스트 글렌 굴드(Glenn Gould)의 전설은 이렇게 시작되었다. 굴드는 아마도 역사상 가장 많은 논란거리를 제공한 피아니스트 중에 하나일 것이다. 도저히 이해받기 힘든 기이한 행동들과 천재적인 곡 해석능력 덕에 그는 가장 많은 팬과 가장 많은 비판세력을 동시에 거느린 기이한 피아니스트가 되었다.
굴드는 1964년 3월 시카고에서의 공연을 마지막으로 더 이상의 연주회를 갖지 않기로 선언했다. 그는 연주한다는 것은 작곡자 영혼과의 교감을 뜻하는 매우 개인적인 작업이라고 여겼는데 연주회에서는 이와 같은 영혼의 교감을 방해하는, 그가 제어할 수 없는 수많은 요소들이 있다는 것이 이유였다. 이후로 그와 계약한 레코드회사는 굴드의 고향인 토론토의 스튜디오를 마련해주면서 그가 원하는 곡을 원하는 시간에 원하는 만큼 연주하고 녹음할 수 있도록 배려해주었다.
이렇게 탄생한 굴드의 많은 음반 가운데 백미는 바흐의 '골드베르그 변주곡'이라고 할 수 있다. 그는 이 곡을 두 번 녹음했다. 1955년에 센세이션을 일으켰던 데뷔 음반도 훌륭하지만 1981년에 녹음된 음반은 그의 신념처럼 골드베르그 변주곡이라는 매개를 통해서 바흐와의 영혼의 교감을 통해 얻어진 작품이다.
1955년의 데뷔 음반에서는 불과 38분 33초의 런닝 타임을 기록했던 이 곡이 1982년 음반에서는 굴드 스스로가 템포의 문제점을 자각한 탓인지 무려 13분이나 길어졌다. 그렇지만 이런 외형적인 변화보다도 이 음반을 통해서 우리는 바흐와 굴드 사이에 이루어진 지극히 개인적인 대화에 동참할 수 있다는 데 이 음반의 매력이 있다. 조금 큰 볼륨으로 듣는다면 대단히 느리게 제시되는 도입부의 아리아를 비롯해서 간헐적으로 들을 수 있는 굴드의 허밍은 굴드가 지금 바로 앞에 살아서 연주하는 듯한 착각을 불러일으킨다.
아리아와는 대조적으로 매우 빠른 변주가 시작되면서는 새로운 긴강과 흥분에 젖게되고 마지막에서 다시 반복되는 아리아를 듣는 순간, 죽음을 앞둔 굴드의 영혼이 감지되어 목이 메이기도 한다. 굴드의 언급처럼 골드베르그 변주곡은 "진정한 시작도 끝도, 클라이맥스도 없는"곡이지만 처음과 마지막에 놓인 아름다운 아리아 덕분에 마음 속 깊은 곳에 가라앉아 있던 아련한 기억들을 떠올리면서 하나의 아름다운 음악으로 우리들의 기억 속에 각인된다.
노년에는 시골 교회의 오르가니스트로 남길 원했던 굴드는 1982년 뇌졸중으로 사망하기까지 스튜디오에서 박제된 채로 살아간 천재였다.
그의 '골드베르그 변주곡' 레코딩은 일반적인 연주와는 다른 파격적인 스타일의 해석이지만, 취향을 떠나서 이 음반이 손가락으로 연주된 기술적인 것이 아니라 영혼으로 연주된 음반이라는 데 누구도 이의를 제기하지 못할 것이다. 바흐의 후원자였던 카이저링크 백작의 불면증을 해소하기 위해 작곡되었다는 이 곡을 들으면서 오히려 잠 못 이루는 이유도 여기에 있지 않을까.
이일환/ 팝 칼럼니스트
