[ 교계 ]
젊음의 저력은 평상시에는 잘 눈에 띄지 않는 듯 하다. "솔직히 이전까지 마음 깊숙히로부터 조국에 대한 애국심을 느낄 수 없었어요. 그런데 수십만의 같은 또래 젊은이들과 대~한민국을 외칠 때, 진정 이 땅에 태어나서 행복하다는 자부심을 갖게 되었습니다." 상기된 얼굴로 TV 카메라의 인터뷰에 응하는 한 젊은이의 모습이 싱그럽다. 축구공 하나에 이토록 온 국민이 열광했다는 사실 자체가 가히 '역사적'이라는 평가를 받기에 손색이 없었다고들 이야기한다. 그리고 무엇보다 이 땅의 다음 세대 주역들이 '조국'이라는 두 단어에 새롭게 눈 뜬 계기가 되었던 날들…. 사실， 동서고금을 통털어 기성세대는 늘상 자신의 잣대로 젊은이들을 예단(豫斷)한다. 그리고 종종 못 마땅한 뜻으로 혀를 차곤 한다. 그러나 한 번 다시 생각해 보자. 과연 오늘의 소위 '어른들'이 일상에서 그려내고 있는 그림들이 새 세대의 주역들에게 '자긍심'을 주기에 합당한 것이었던가를…. 그리고 소위 그 '어른들' 틈의 어디 쯤에 '한국교회'도 자리하고 있었던 것은 아닌가를….
제롬 데이비드 샐린저가 그려내고 있는 홀든 콜필드라는 인물은 비록 그 배경이 지금, 여기에서라는 우리의 자리와 다소간 차이가 있긴 하지만 그가 품고 있는 문제 의식은 여전히 우리의 뇌리를 파고든다. 전쟁을 막 끝낸 1950년대 미국의 메트로폴리탄 뉴욕의 한 복판, 그리고 그 복판 중에서도 복판인 센트럴파크. 그 속에 있는 연못가에 한가로이 노닐고 있는 오리떼. 홀든 콜필드는 그 오리떼를 바라볼 때마다 항상 걱정이 앞선다. "한 겨울, 연못이 얼어버리면 그 곳에 사는 오리들은 어디로 가야하나?" 얼핏 남부러울 것이 없을 것 같은 배경을 가지고 있는 고등학교 졸업반의 16세 소년 홀든 콜필드. 이제 막 소설은 남들이 '명문'이라고 부르는 펜실베니아 애거스타운에 위치하고 있는 '펜시'사립고등학교로부터 퇴학당하는 주인공을 그리는 것으로 시작하고 있다. 하지만 그래도 그는 뉴욕 맨하탄에 집을 두고 있고 변호사를 개업하고 있는 아버지를 둔 부유한 가정 출신이다. 그런데 문제는 이렇게 학교를 떠나는 일이 처음이 아닌 세 번째라는 것이다. 그렇다, 세 번째….
혹자는 콜필드가 심각한 학습 지진아이거나 사회적 부적응자라고 치부해 버릴지 모르겠지만 콜필드는 자기의 여느 친구들처럼 소위 어른 세계의 '허위'를 아무렇지 않게 받아 들일 수가 없다. 소위 '상류층', '주류 사회인'이라고 일컬어지는 기성세대의 행동거지가 학교 사회라고 예외일 수 없다. '1888년 이래로 우리는 건전한 사고 방식을 가진 훌륭한 젊은이들을 양성해 내고 있습니다'라는 학교의 선전 구호는 콜필드에게는 참을 수 없는 과장에 다름 아니다. 돈 많고 부유해 보이는 학부모에게 눈에 띄게 특별한 관심을 보이는 교장의 이중적 태도, 무책임한 성애(性愛)에 너무도 빨리 익숙해져 버리는 자신의 룸메이트 스트라드레이터, 상대방의 입장은 전혀 헤아리지 않는 자기 중심적 이기심에 익숙한 옆방 동료 애클리…. 무엇보다도 '시종일관 동일한 주제를 유지하지 못했다는 이유'로 야유를 퍼붓는 학생들에 편승해 낙제 점수를 부과하는 빈슨 선생의 행태…. 이제 콜필드는 학교에 더 이상 남아 있을 이유를 발견할 수가 없다. 최후 통보를 받을 수요일까지도…. 그가 간단한 몇가지 소품들만 챙겨서 학교 문을 나서 뉴욕행 열차에 몸을 맡기는 그 밤， 그리고 이후 단지 이틀동안의 경험을 1인칭 화법으로 풀어나가는 소설의 전개과정…. 그를 기다리고 있던 맨하탄의 휘황찬란한 불빛은 여린 감수성의 홀든 콜필드가 감당하기에는 너무도 생경한 '회색'， 그것이 아니었던가!
콜필드의 입을 통해 묘사되는 거침없는 언어와 농도 짙은 사회의식은 작가 샐린저를 단번에 '세계적인 작가'의 반열에 올려 놓는다. 작가는 한 여린 마음의 인간이 단지 이틀 동안 어떻게 더욱 정신적으로 황폐되어 갈 수 있는지， 그리고 그를 둘러싼 주변 사람들은 모두 아랑곳 않고 어떻게 기존 질서에 잘 적응하고 있는지를 가십성 필치로 군더더기 없이 그려낸다. 창이 크고 빨간 모자를 뒤로 돌려 쓰고, 머플러들 두르고 가방을 손에 쥔 채 주인공은 날이 새도록 맨하탄을 배회한다. 술과 담배, 춤과 잡담으로 자신을 태우면서 세상을 향해 소리치지만 그 세상은 그냥 그렇게 어제나 오늘이나 변함이 없다. 심지어 오래 데이트했던 여자친구 샐리도 똑같이 '주류'인생을 이야기하고 의문없이 그렇게 살고 있다. 홀든은 그런 세상을 견딜 수 없다. 결국 학교를 나왔지만 현실은 집으로 돌아가지 못하고 정처없이 헤매다니는 뉴욕의 어두운 밤 만큼이나 어둡다.
홀든에게 유일한 희망은 그의 누이 동생 '피비'. '피비의 순수함과 변함없는 사랑과 믿음이 주인공이 이 세상에서 가진 마지막 끈이다. 끝이 보이지 않는 듯한 방황의 시간을 지낸 후에 찾아간 피비. 피비에게 비로소 그는 진정 어떠한 사람이 되고 싶은지를 털어 놓는다. '호밀밭의 파수꾼'. 그렇다, 황당하게 들릴 수 있지만 그의 소원은 단지 간간이 낭떠러지가 옆에 도사리고 있다는 사실을 알지 못하는 넓은 호밀밭을 뛰노는 어린이들을 보호하고 지켜주는 파수꾼이고 싶다. 그의 눈에 이 세상은 낭떠러지가 도사리고 있는 호밀밭에 다름 아니다. 그리고 그 위험을 모른 채 천진스럽게 살아가는 어린이들…. 그같은 소원을 어른들은 이해할 수 있을까? 아니, 피비의 말처럼 그렇게 그의 아버지에게 말을 한다면 그의 아버지는 그를 '죽이려고' 하실까?
폴 사이먼과 어더 가펑클의 'I am the Rock'과 영화 '컨스피러시'에 소재를 제공했다고 알려진 '호밀밭의 파수꾼'. 출간 50주년을 맞이하고 있는 작품임에도 미국에서만 매년 30만부가 팔려나간다는 스테디셀러. 존 레논의 암살범 마크 채프만이 탐독, 암살 순간에 손에 쥐고 있음으로 더욱 화제가 된 소설. '에덴의 동쪽'으로 유명한 엘리아 카잔 감독이 소설을 영화화하자고 제안했지만 '홀든이 싫어할까 봐 두렵다'는 이유로 허락하지 않은 작가의 캐릭터…. 이 모든 명성들이 작품을 더욱 신비스럽게 만든다. 그리하여 마침내 노벨상 수상작가 윌리엄 포크너가 '현대문학의 최고봉'이라고 평가했다는 말이 그리 과장이 아니라는 생각에 미친다. 누구나 한번 쯤 이 세상을 향해 '아니오(No!)'라고 외치고 싶었던 젊은 시절이 있었기에， 은밀히 눈떠가는 성(性)에 대한 주인공의 솔직한 고백에 함께 공감하기에, 아니, 한가로이 노니는 연못 속의 오리나 호밀밭을 가로지르는 아이들을 바라보면서도 그 어떠한 감흥이나 특별한 느낌을 가질 수 없는 자신의 마음을 안타까워하기에 특별히 홀든 콜필드라는 인물과 그를 만들어낸 샐린저라는 작가를 더욱 아끼고 싶은 마음이 드는 것은 아닐까?
역자의 소개에 의하면 제롬 데이비드 샐린저는 미국 뉴욕시에서 부유한 유태계 아버지와 스코틀랜드계 아일랜드인 어머니 사이에 태어났다. 펜실베니아에서 벨리포지 육군 사관학교를 졸업하고 뉴욕대와 컬럼비아 대학 등에서 창작 수업을 받는다. 이후 2차 세계 대전 중 보병으로 소집되어 '노르망디 상륙작전'에도 참가하였으나, 이후 군 생활에서 겪은 스트레스로 병원 신세를 지기도 한다. 샐린저는 단편 작품들을 주로 '뉴요커(The New Yorker)'에 발표하면서 필명을 떨쳤지만 단 한편의 소설 '호밀밭의 파수꾼'으로 세계적인 명성을 얻는다. 이후, 단편 '아홉편의 이야기(Nine Stories， 1953)', '프래니와 주이(Franny and Zooey， 1961)' 등을 남기고 있다. 사이, 맨하탄의 일류 사립고등학교인 맥버나 스쿨에 입학했으나 1년뒤 퇴학 당한 자신의 이력….
결혼에 두번이나 실패하고 현재 세번째 부인과 살고 있으며 '호밀밭의 파수꾼' 출간 50주년으로 전 세계가 화려한 행사를 기대하고 있으나 그저 침묵으로 일관하는 작가의 특이한 행동들을 대충 추려 본다면， 어쩌면 소설 속의 주인공은 작가 자신의 자전적 스토리가 아닐까라는 생각에 미친다.
소설은 그래도 비극적 최후로 장식되지는 않는다. 뉴욕을 떠나 무작정 서부로 가겠다는, 부모와 세상을 떠나겠다는 홀든 콜필드의 마음을 돌려놓는 누이동생 피비. 이후 비록 정신병원의 신세를 지기는 하지만 '사람들이 다시금 그리워지기 시작했다'는 마지막 멘트에서 상징되는 주인공의 회복…. 그러나 여전히 여운은 남는다.
'호밀밭의 파수꾼으로 살려는 사람'을 '치료가 필요한 사람'으로 보는 세상이 옳은 세상인가? 아니, 정작 치료가 필요한 것은 이 세상이 아닌가?
그래서 본서의 역자가 말하고 있는 "우리는 병원에서 회복한(?) 콜든이 우리에게 이야기를 거는 데서 다시 시작한다. 그 회복이 허위에의 적응이 아닌, 이 세상을 향한 진정한 회복이기를 믿고 싶다"는 의식에 함께 공감하는 것이다.
'대~한민국, 짝짝－짝짝짝' 이 땅의 젊은이들이, 젊다고 믿고 있는 이들이 그 기개를 잃지 않기를 바랄 뿐이다. 그리고 그 기개의 어디 한 가운데 우리 한국교회의 젊은이들이 함께 있기를….
이상훈/ 목사, 정문연 교수
