[ 교계 ]
최근 30대 작가, 연출가들의 작품에는 유난히 뒤틀린 인간과 꼬여있는 인간 관계에 대한 이야기들이 많다. 일단 주인공들은 하나같이 기구한 전사(前史)를 갖고 태어났고, 정말 기가 막히고 코가 막히는 어쩔 수 없는 운명의 실타래에 꼬여서 좌절하거나 파멸하고 만다. 복잡하고 다분히 우연적으로 설정된 막힌 상황은 논리적 설득력마저 갖춰 빠져나갈 구멍조차 없어 보인다. 관객은 감상에 젖을 수 있을지는 몰라도 돌아가는 발걸음은 허전해질 수밖에 없다.
사실 '별이 쏟아지다'도 역시 이런 계열의 작품에 속한다. 이 연극엔 두 개의 단막극이 묶여 있는데, 그 하나는 못생긴 외모 때문에 소외당하는 여자의 이야기이고, 나머지 하나는 가난과 촌티 때문에 자살하게 되는 교실의 '왕따' 이야기이다. 그들이 놓인 환경은 기구하고 현재 처지는 막막하다.
첫번째 이야기의 주인공 보경은 박색인 어머니와 그녀를 싫어하는 아버지 사이에서 태어나 늘 자신이 어머니를 닮았다는 사실에 주눅들어 살았다. 아버지는 어머니를 버리고 다른 여자와 같이 살게 되었고, 새엄마는 곧 아버지를 버렸다. 새엄마 닮아 예쁘고 애교 많은 이복동생과 비교되며 그녀는 더욱 자신을 자학한다. 둘째 이야기 주인공 현경은 무당의 손녀. 시골에서 이사 와 서울의 판자촌에서 살며 언제 집이 헐릴지 몰라 늘 온갖 옷을 다 껴입고 다닌다. 그녀의 소꿉친구였던 상화는 자신이 왕따 당하지 않기 위해 그녀를 학대한다.
이 작품을 보고 있으면 우리 사회가 어떻게 타자를 '만들어'내며, 그 '만들어진' 타자를 어떻게 파멸로 몰고 가는지를 잘 알 수 있다. 다름과 분리 속에서 기득권을 확인하고 강화시켜 나가는 분리주의자 캐릭터는 이 작품의 핵심적인 장치이고, 그들의 주된 무기는 폭력이다. 이 작품은 우리가 가장 편안해 하고 친근감을 느끼는 공간에 오히려 이런 분리주의적 폭력이 도사리고 있음을 여실히 보여준다. 보경은 '아버지'라는 분리주의적 캐릭터에 의해, 가정에서 심한 언어 폭력에 시달리고 있으며, 현경은 반 친구들에 의해， 상화에 의해, 공동체로부터 억지로 분리되어 자기 교실에서 온갖 정신적 물리적 폭력의 대상이 된다.(사실 이런 모습은 우리네 교회에서도 적나라하지 않은가? 영혼의 안식처인 교회에서, 죄냐 아니냐의 이분법에 의해 분리주의적 폭력이 난무하다는 사실은 무엇을 말하는가?)
이런 폭력은 최대한 절제되었지만 충분히 감성적인 연출에 의해 무대 위에서 살아난다. 특히 나의 교실에서는 낡은 초등학교 책걸상을 주요 오브제로 이용, 역동적 움직임을 보여주면서 폭력을 압축적으로 연극적으로 그러나 생생하게 표현해 내었다. 주먹이 오가거나, 피가 튀거나 흐르지도 않아도 충분히 섬뜩할 만큼. 깔끔하게 표현된 폭력은 관객의 폐부를 찌르고 헤집어 가슴아프게 한다.
허나, 어쩌란 말이냐. 폭력은 난무하고 있고, 세상은 이기적인 분리주의자에 의해서 난도질되고 있다는 사실을 몰랐단 말이냐. 중요한 것은 이에 대한 구체적이고도 충분한 고민이 담겨있는 대답이 없단 사실이다. 그리스 비극이나 셰익스피어의 주요 비극들에도 폭력은 난무하고 세상은 살기 힘들다.
주인공들은 기구하고 그들이 삶은 늘 막혀있었다. 그러나 온갖 고난을 딛고 그들은 고양된 인간 정신으로서, 신성을 발견함으로써 자유를 얻는다. 하지만 오늘의 대다수 한국 30대 연극인들의 작품에는 고양된 인간 정신도, 신의 재발견도 없다. 그저 기구하기만 한 개인의 삶들에 대한 소극적 인정과 '세상이 이러니 어쩌란 말이냐'는 술자리 넋두리뿐이다. 그래서 그나마 우린 '별이 쏟아지다'에서 안위를 얻는다. 최소한 자기가 스스로 가둔 방 안에서 나가려고 하고, 죽음과 초혼을 통해 화해를 모색하고 있기 때문이다. 비록 뜬금없어 보이는 비논리적인 해결이긴 하지만….
김성수/ 문화평론가
