[ 교계 ]
우리는 왜 인도네시아, 이라크, 몽고 혹은 인도의 영화를 보지 못하는가? 브라질, 아르헨티나, 멕시코의 영화를 보지 못하는 이유가 무엇일가? 이집트, 터키의 영화를 왜 볼 수 없는가?
인도의 영화 역사는 우리의 영화보다 훨씬 앞서 있다. 1886년에 인도의 첫 영화회사가 문을 열었다고 하니 영화 역사와 그 길을 같이 하고 있다. 인도의 영화는 예상 밖으로 엄청난 대중적 호응을 받았다. 인도의 첫 번째 장편 영화 제작은 1913년의 일이었고 토속적인 인도의 노래와 춤을 중심으로 발전해 실로 영화 강국으로 발전했다. 그러나 인도는 문맹율과 종교적 풍토로 인해 토속 신화가 아니면 권선징악, 또는 진부한 애정물이 그 내용의 전부였다. 역사는 길고 영화 인구는 대단했으나 진정한 인도의 영화로서의 특성화는 1950년대 이후 5년 간에 걸쳐 탄생된다. 그것의 중추적 역할을 한 것이 샤티아지트 레이(Satyajit Ray)이다.
샤티아지트 레이는 우리가 다 잘 아는 라빈드라나드 타고르의 시와 사상에 심취된다. 신과 인간과 자연이 한 데 얽힌 인도의 종교와 인도대중의 삶 그 자체에 흠뻑 빠지게 되었다. 젊어서 세상을 떠난 그의 부친은 인쇄업을 하던 시인이었다. 홀어머니의 안내로 레이는 타고르를 만난다. 타고르는 레이를 위하여 '한방울의 이슬'을 적어주었다. 그는 벵골에서 경제학과 미술을 전공하여 예술의 길로 나선다. 그를 일러 인도영화의 타고르라고 하는 것도 타고르로부터 물려받은 벵골 지식인의 꿈이 서려있기 때문이다. 이제 세계 영화사 속에서 샤티아지트 레이의 위치는 뚜렷하다. 민족적 정서, 토착적 색깔, 그의 삶을 둘러쌓았던 대지, 공기, 물, 숲과 강과 도시, 탄생과 성장과 만남과 죽음의 이별, 신과 인간과 자연이 아우르는 인도의 삶을 거절할 수 없는 비감의 서정으로 영상화시킨 그의 '아푸 3부작'은 이미 영화사의 고전이 되었다.
1949년 프랑스의 쟝 르느와르가 '강'을 제작하기 위해 인도에 왔을 때 그와 친교를 맺게 되었고 1950년 영국광고회사에 근무하던 당시 3개월 간 영국 출장 중에 1백편에 가까운 영화를 관람하던 중 비토리오 데시카의 '자전거 도둑'에 자극을 받았다.
그의 '아푸 3부작'은 '길의 노래(Pather Panchali)'， '불굴의 사람(Aparajito)' 그리고 '아푸의 세계(Apur Sansar)'로 1955년에서 1959년 사이에 제작되었고 베니스영화제에서 황금사자상 등을 수상했다. 3백50분 가까운 가족사 영화를 보노라면 인도의 대지에 젖어있는 비감에 찬 물결이 우리의 가슴에도 잔잔하게 젖어들게 된다. 그들의 슬픔과 아픔과 이별이 아름다움으로 다가온다.
'길의 노래' - 가난하기 이를 데 없는 인도 벵갈 지역의 시골 촌락, 생활력이 거의 없지만 가장으로서의 책임을 짊어진 어린 '아푸'의 부친은 물려받은 가업인 문사(文士)로 가방과 우산을 들고 이리저리 다니며 생계를 유지하지만 모친은 언제나 생활에 지쳐있다. 푸성귀조차 마련하기 어려워 끼니를 채우기 어렵다. 비바람이 칠 때는 닫을 문짝조차 없어 거적으로 막아 살아간다. 시어머니를 봉양하고 싶지만 누더기가 된 옷가지 뿐 숄조차 마련하지 못한다. 예쁜 누나 '두르가'는 시집 갈 나이가 되어 좋은 남자 만나기를 기도하지만 가지고 놀 노리개조차 없어 옆집 부인의 구슬을 훔쳤다가 모친에게 들통이 나 집에서 쫓겨나기도 한다. 수리 한번 못하는 집안은 숲 속에서 폐허가 되어간다. 저녁엔 쟈칼이 으르렁거리는 위험을 느끼며 살아간다. 영양실조에 걸린 연로한 할머니는 짜증내는 어머니에게 멸시감을 느껴 가출 후 돌아오던 중 길가에 주저앉아 그만 세상을 떠난다. 생활고로 아버지는 도시로 떠나고 갑작스레 누나 '두르가'는 원인 모르는 열병으로 죽는다. 생활비를 번 아버지는 딸에게 줄 선물을 사들고 왔지만 '두르가'의 죽음으로 넋을 잃는다. 세 사람으로 식구가 줄어든 '아푸'의 가족은 이웃 노인들의 만류에도 고향을 등진다. 정신을 잃은 듯 멍하게 바라보는 아버지, 그 아버지를 바라보고 있는 어린 '아푸'의 눈길에서 가난을 살아가는 이해할 수 없는 삶의 신비를 읽는다.
'불굴의 사람' - 할머니와 누나를 잃은 가난한 시골 생활에서 도시로 이사를 온 소년 '아푸', 갠지스 강변과 사원들의 골목길을 뛰어다니며 갠지스 강가의 성직자들의 삶, 골목길의 폭력배들과의 만남도 이루어진다. 얼마 후 원인 모를 병으로 아버지는 갠지스 강의 성수를 마신 뒤 눈을 감는다. 어머니는 어느 부유한 집 가정의 부엌일을 맡고 '아푸'는 얼마 되지 않는 용돈을 벌기 위해 어른들의 흰머리를 뽑아준다. 앞길이 어두워진 이 모자에게 친척이 찾아와 시골로 가서 살자고 권유하자 어머니는 시골로 내려간다. '아푸'는 그곳, 시골에서 학교를 다니며 우수한 성적으로 공부한다. 하루는 학교에 찾아 온 장학사 앞에서 인도의 싯귀를 감동적으로 낭독하게 되면서 주변의 어른들로부터 칭송을 받는다. 교장 선생의 추천을 받아 캘커타로 나가 학업을 계속하겠다는 아들의 말에 실망한 어머니는 힘을 잃지만 아들의 길을 위해 떠나려는 아들을 돕는다. 성직자의 길을 가도록 바라는 자신의 바램과는 달리 가고 있는 아들을 바라보면서 어머니의 마음은 허탈해진다. 밤에는 인쇄공의 일을 하면서 문인으로서의 길을 준비하는 '아푸'는 고향을 찾기가 어렵다. 떨어져 사는 모자간은 서로를 이해하지 못하고 차츰 사이가 멀어진다. 아들을 움직일 수 없는 어미의 마음은 상처로 아픔이 짙어지고 건강을 잃어가던 중 어느 날 밤 반딧불 불빛이 사라지면서 숨을 거둔다. 마을에 도착한 '아푸'는 견딜 수 없는 자책감과 슬픔 속에서도 어머니와 시골의 그늘에서 떠나기를 결정한다. 캘커타에서 새로운 삶을 시작한다. 이 영화에서 가난과 질병과 이별을 떨쳐내지 못하는 얽힘 속에서도 물밑 흐름처럼 이어가는 아름다운 삶을 읽을 수 있다.
'아푸의 세계' - 캘커타에서 학업은 마쳤지만 뚜렷한 벌이도 없이 작가가 되려는 아푸는 철로 길 슬럼가에서 하루하루를 살아간다. 친구도, 애인도 없이 막연한 작가의 삶을 기대하며 살아가던 아푸는 대학 친구를 따라 벵갈 마을에 간다. 그곳에서 친구의 사촌 여동생의 결혼식을 본다. 결혼식에 나타난 신랑의 갑작스런 변고로 저주받을 것이라는 신부 '아파르나'를 위해 그 신부와 결혼할 것을 허락한다. 갑작스럽게 아내를 얻게된 아푸는 자신의 가난을 신부에게 토로한다. 가난한 신방차림은 캘커타 철로변 자취방에서 시작된다. 점원 생활로 신혼 생활을 유지하고는 있었지만 아푸와 아파르나는 지극한 사랑으로 발전하고 달콤한 부부간의 행복한 사랑으로 커져간다. 신부는 임신을 하고 출산을 위해 친정 시골로 간다. 서로서로 그리워하며 오고가는 편지들 속에 사랑의 정은 깊어갔다. 그러나 어느 날 찾아 온 소식은 아들을 낳다가 아내가 죽게 되었다는 소식이었다. 아들이 저주스럽다. 그녀를 죽게 만든 그 아들, 슬픔을 주체할 수 없는 아푸는 철길에서 자살을 기도하면서 방황하던 끝에 캘커타를 떠나 인도의 대지를 헤맨다. 그의 희망인 작가의 길도 포기하여 그 간 써 놓은 소설 원고를 없앤다. 아들 '카잘'도 잊은 채 5년을 숨어산다. 친구 '풀루'가 아푸를 찾아 아푸의 기억을 되살린다. 아비와 어미없이 외가에서 자란 아들 카잘은 거칠기만 하고 동네 망나니로 취급받는다. 근로자로 살아가던 아푸는 아들을 만나기 위해 처갓집을 찾는다. 다시금 그곳을 떠나 자신의 외로운 길을 가고자 하는 아푸의 눈길에 멀리 아비인 자신을 쳐다보며 따라오는 아들 카잘을 보면서 아내의 마음을 읽는다. 손을 펴며 아들을 부르는 손짓에 아들 카잘도 아비에게로 달려온다. 아들을 무등태운 아푸의 눈앞에 새로운 길이 열린다.
오랜기간에 걸쳐 완성된 이 영화는 인도를 영화 예술국으로 급부상시켰다. 내면적 감정을 흐르는 물처럼 담담하게 다루고 있는 영화에는 레이 특유의 동양적, 더 나아가 인도의 인생관과 세계관이 반영되어 있다. 과연 지역의 특수성이 세계성의 원천이라는 문화적 관점을 관철시키고 있다.
아푸가 걸어 온 그 길, 가난으로 시작해 이별, 그리고 또 시작하는 파란 만장의 길 모두가 극적일 수밖에 없는 가족사의 장면들을 흔히 있어 온 일상적 에피소드로 담담하게 그려낸 화법은 유럽이나 헐리우드가 흉내낼 수가 없다. 벵골 지방의 가난한 농민의 삶을 독특한 자연의 정경과 기록 영화와 같은 촬영으로 그들의 사회 종교 경제적 주제들을 한 가족의 일상적 생활 정경 속에 그렸다. 또한 인간과 인간 사이사이에 흐르는 감성을 신의 현존과 함께 하도록 했으며 자연의 미세한 풍경과 결을 같이하게 하였다. 그것은 레이가 타고르와 같은 시인들의 감성을 물려받은 데서 가능했다. 레이의 영화가 담아낸 인도의 현실이 너무 어둡다고 하지만 오히려 수많은 민중들의 열렬한 호응을 얻어냈다. 그것은 샤티아지트 레이가 그려낸 감성의 세계가 서구화를 강요당한 기나긴 식민지 체험과 도시화의 물결 속에서도 계속 걸어가는 부드럽고도 아름다운 자유정신의 구현이었기 때문이다.
지루한 듯한 '아푸 3부작'은 묘하게도 어느 사이 우리의 메마른 감성을 흔들며 잔잔한 감동으로 막을 내린다. 이 영화들에서 여성의 역할을 자세히 찾아보는 일도 의미 있는 일일 것이다.
이 영 호 / 한일장신대 총장
