[ 교계 ]
기독교인 수의 괄목할만한 약진에도 불구하고 우리 사회 곳곳에는 이같은 흐름과 무관한 사각지대(死角地帶)가 존재하는 듯 하다. 일전 우리 문단(文壇)의 한 중견평론가께서 들려주신 체험담은 이후 마음 한구석에 다소간의 찜찜함으로 내내 자리하고 있다. 독실한 크리스찬이 되기 이전(以前) 이미 상당한 필명(筆名)을 얻으셨던 K님께서는 이후, 가까이 지내던 동료문인들에게로부터 조차 "요즘 K는 너무 종교에 깊이 빠져 버렸어…그래가지고 어디 좋은 글이 나오겠나…"라는 반(半) 놀림의 대상이 되어 버렸노라면서 예의 그 맑은 눈을 껌벅이셨다.
아울러 "우리 문단에는 마치 하나님에 대한 신앙을 소유하는 것이 무슨 열등한 문학인으로 전락되는 것으로 여기는 못된 풍조가 자리잡고 있습니다. 소위 한국의 전통종교라고 말하는 여타 종교에 대한 신앙에 대해서는 그토록 관용의 자세를 갖고 있으면서 굳이 기독교 신앙에 대한 이같은 전반적인 배타성은 도저히 이해할 수 없는, 그리고 안타까운 형국이 아닐 수 없지요"라고 말을 이으셨다. "너무(?) 종교에 깊이 빠진 문인(文人)…." 과연， 문학의 세계는 신앙의 초월 국면을 어느 정도 담을 수 있는 것일까? 현대 문화의 주류를 잠식하고 있는 거대한 세속성(世俗性)에 기독인들은 '신앙 따로 생활 따로', '믿음 따로 직업 따로'에 안주하며 만족할 수 있는 것인가?
이상의 문제의식을 갖는 오늘의 독자들로서는 그래서 간간히 만날 수 있는 소위 '기독문인'들에 대한 반가움을 떨쳐버릴 수 없다. 오늘 우리와 만나는 작가 이승우는 소위 '문학에서의 초월성'을 꾸준히 묻고 있는 이들 중의 한 사람으로 알려진다. 그에게 있어서 늘상 날을 세우면서 흠집을 내려는 비(非)， 혹 반(反) 기독평론가들의 '너무 깊은 종교성 운운'은 별로 신경 쓸 대상으로 간주되는 것 같지 않다. 인간의 삶을 이루고 있는 두 줄기, 즉 매일의 일상에서 먹고, 마시고, 읽고, 이야기하고 등등을 이루는 개별적 일상성이라는 씨줄과 간단(間斷)없이 찾아오는 존재의 의미와 이쪽 너머 세계에 대한 동경이라는 보편 혹 초월이라는 날줄은 떼려야 뗄 수 없는 상호성을 이루는 현실이다. 그에게 있어서 초월의 주제를 집요하게 물었던 초기 작품 '에리직톤의 초상(1981)'에서 신학대학 이수 경력의 특수(?)를 엿볼 수 있다면, 이후 '가시나무 그늘(1990)', 그리고 우리가 다루고 있는 근간 단편모음집 '미궁에 대한 추측(1994)'에서는 80년 광주사태의 질곡을 그대로 안고 있는 동시대인의 수상(隨想)으로서 권력의 생태, 사회적 고통의 정체 등의 주제들을 정면으로 직시하고 있다. 요컨대, 작가의 지평에서의 인생들은 사회, 정치적 존재 만큼이나 자명하게 또한 동시에 종교적 혹 신학적 존재이다.
"나는, 나의 소설들이 확보하고 있는 넓이와 깊이가 적당하고 알맞은지 자신하지 못하겠다. 가당찮은 소망이겠지만, 최근 얼마동안 나는 내 소설이 넓으면서도 동시에 깊이를 잃지 않는 세계를 드러내보였으면 하고 바라왔다. 그 세계는 개성이 한계에 갇히지 않고 보편을 향해 열려 있는 세계이다. 특수하면서도 동시에 일반적인 세계, 특수를 통해 일반을 보여주는 세계이다. 보편을 얻기 위해 개성을 버리지도 않고, 개성에 집착한 나머지 보편에 눈감지도 않는, 그런 외줄타기 같은 싸움- 그 싸움에서 나는 별로 전과를 올린 것 같지 않다. 그렇다 하더라도 내 소설들에 그 싸움의 흔적이라도 묻어 있기를, 그 싸움의 흔적인 상처로라도 독자들과 만날 수 있게 되기를 바라는 마음이다"라는 작가의 겸양과 상관없이 그는 이미 그 두 세계의 긴장성을 잃지 않으려는 노력, 그 자체만으로도 우리 문단에서 '희귀한', 그래서 '희소성의 가치로 주목받고 있는' 인물이 되고 있다. '세상밖으로(1991)' 이후 3년 여의 기간 동안 숙성시켜 발표하고 있는 네 번째 작품으로서의 '미궁에 대하여.' 그리고 그 속에 실린 8편의 단편집들의 의의를 한 평론가는 이렇게 논한다. "초기의 이승우는 존재론적 고통과 사회 정치적 고통 사이의 조응이나 갈등에 주목했다. 그러나 이승우는 여기에만 머물지 않고 움직인다. 초월에서 권력으로, 끝없는 움직임은 작가의 숙명이기도 하겠지만 이승우의 움직임은 단순한 이행이 아니다. 그것은 후자가 전자를 감싸는 이행, 즉 일종의 확장이다(성민엽의 '불온한 문학, 그리고 진실' 중에서)." 그리고 그 확장의 정체를 '예술의 의미에 대한 천착'이라고 잇고 있다. 그렇다, 이제 작가는 그동안의 외로운 '외줄타기'가 그리 실패하지 않았음을 평가받고 있다. 이제 소위 '기독문인'들이 보편과 특수의 세계를 아우르면서도 문학의 지고(至高)적 가치, 즉 예술성의 향기를 잃지 않을 수 있다는 가능성을 보여주고 있는 것이 아닌가!
이승우 문학의 예술성은 현실과 환상, 지배와 복종, 신화와 역사, 그리고 추상과 구상의 적절한 넘나듦을 통해 이루어진다. '선고'에서의 F는 현실과 환상의 2중구조가 독자들을 어떻게 소설적 환타지로 나아가게 하는지를 잘 그려보이고 있다. 무료하기 그지없고 도무지 질식할 것 같은 '거짓 평화'로 둘러싸인 이 현실세계…. 이제 F는 이 세계로의 탈출을 꿈꾼다. 그리고 그의 절실한 꿈은 '산 속의 이상한 세상'으로 나아가는 매개가 되고 있다. 일상의 탈출에서 성공한 F에게 일상 너머의 세계는 과연 '모순으로 가득찬 세계'를 초극하는 해답이 되는 것일까? 불행히도 F가 만난, 그토록 그가 갈망했던 세계는 유토피아가 아닌, 아니 더욱 끔찍하고 부조리한 세계가 아닌가! 자신을 희생시켜 남은자들에게 양식을 제공하고 나서야 비로소 그 지긋지긋한 운명의 굴레를 벗어날 수 있다는 어찌보면 극단적 결말은 그나마 '죽음으로서 사는' 마지막 메시지를 담고 싶은 것은 아니었을까?
'수상은 죽지 않는다'에서 소설가 K.M.S는 자신의 소설을 위한 평상시 기법(技法), 즉 사물을 평면 그대로 보지 않고 추상적(抽象的) 통찰을 가미하여 입체적 관조(觀照)를 지향하는 습성으로 인해 우연(?)치 않게 권력자들로부터 처형당할 운명에 놓인다. 과거 우리나라의 권위주의 통치 시대를 연상시키는 19년간이나 계속되어오는 수상의 통치. 작중 주인공은 그 통치의 정점에 놓인 수상과 또한 일정한 정변(수상의 죽음)의 소문이 있고 나면 어김없이 등장하는 수상의 TV 연설이 나름대로의 목적을 가지고 있는 불순한 정치집단이 교묘하게 그것을 꾸미는 조작극이라는 상상을 전개한다. 물론 그 상상은 자신의 소설의 한 주제로 다루기 위한 다분히 직업적 목적으로 시작되는 발상이다. 그런데 그의 발상이 권력자들의 귀에 들어가게 되면서 일은 복잡하게 꼬인다. 어쩌면 '천기누설죄'에 해당될 기가막힌 음모극의 와중에 놓여 버리게 된 K.M.S. 물론 작품은 끝까지 '수상의 죽음'을 둘러싼 진실을 밝히지 않는다. 그것을 밝힐 이유도 없다. 문제는 권력의 속성과 그로부터 한 인간이 어떻게 고통을 당할 수 있는지에 대한 개연성을 희화적('畵的) 기법으로 그리고 있다는 점이다. 자신의 진실과 결백과 상관없이 인간은 늘 정치적 혹 (불온한) 권력이라는 이름 앞에 무력한 개인이 아니었던가!
'미궁에 대한 추측'에서는 신화와 역사의 대화가 물흐르듯 전개된다. 미케네 문명의 무대였던 크레타섬의 궁전. 그리고 그 궁전의 한 복판에 놓여있는 끝없는 미로의 구조. 도대체 그 미로는 누가, 어떠한 목적으로 만들어 놓은 것일까? 질문의 전개는 미노타우로스(머리는 황소이며 몸은 사람인) 신화와 함께 장 델뤽(Jean Delluc) 이라는 한 작가를 등장시키면서 이어진다. 장 델뤽이 남기고 있는 같은 제목， 즉 '미궁에 대한 추측'이라는 작품을 소개하는 기법으로 전개되는 소설…. 그 속에는 법률적 해석, 건축학적 해석, 종교적 해석, 그리고 예술적(연극적) 해석의 다양한 관점들이 소개된다. 그리고 장중함과 동시에 한꺼풀씩 벗겨지는 미스테리기법의 '미궁에 대한 추측.', 작가는 결코 어떠한 관점이 더 우세하다는 예단을 남기지 않는다. 판단은 독자의 몫이다. 그런데 한가지, "하나의 사실을 둘러싸고 있는 네 개의 각기 다른 진실, 이것은 개수의 문제가 아니라, 객관적 사실과 주관적 진실 사이의 문제이다.
즉 각기 상이한 해석들이 모두 나름대로의 진실을 담고 있다는 편이 보다 진실에 가까울 것이다"라는 메시지에서 독자는 작가가 의도하는 바를 짐작한다. 그렇다, 객관적 사실과 주관적 진실, 어쩌면 작가는 신앙의 세계도 그 어디쯤에 놓여 있음을 말하고 싶은 의지를 가지고 있던 것은 아니었을까? 예술성이 뒷받침되는 초월의 문제를 함께 다루고 있는 문학…. 오늘 그 문학의 가능성을 이승우는 펼쳐 보인다. "오늘의 기독인들이 교회중심의 신앙행태에 머물것이 아니라 사회 각계 각층에 뿌리 내려야 할 것 같습니다"라는 과제를 위한 한 전범(典範)으로서….
이상훈/ 목사, 정문연 교수
