윤흥길

2001년 09월 15일(토) 00:00

연전에어떤 외국인 선교사가 쓴 글을 읽고 매우 깊은 인상을 받은 적이 있다. 한국의 자동차 문화를 다룬 그 수필을 통해 그는 우리 자신이 미처 깨닫지 못했던 우리의 우스꽝스런 일면을 날카롭게 지적하고 있다. 꽤 오랜 기간 한국에 체류하면서도 자기로서는 아직도 도무지 이해할 수 없는 현상이 있는데, 승용차 뒤창에 "I Love My Car!"라고 써붙이고 다니는 별난 풍경이 바로 그것이라는 것이다. 길거리에서 자주 눈에 띄는 이런 풍경이야말로 세계 어느 나라에서도 찾아보기 드문, 한국만의 특이한 현상이라고 꼬집으면서 파란 눈의 그 선교사는, 자동차란 단지 생활의 편리를 위해 만들어진 도구일 뿐 결코 사랑의 대상이 될 수 없다는 사실을 우리에게 점잖게 일깨워 주고 있다.

참으로 아픈 지적이다. 정말 옳은 이야기이다. 성숙된 자동차 문화를 지닌 구미 선진 제국에 비해 우리나라는 자동차를 다뤄 본 경험이 짧은 만큼 아직도 후진성을 벗어나지 못하고 있는 실정이다.

살벌한정글의 법칙이 한국의 모든 도로를 지배하고 있다고 해도 과언이 아니다. 교통지옥 또는 교통전쟁이란 말로 대변되듯 후진 단계에도 못 미치는 이와 같은 원시적인 자동차 문화의 수준은 자동차의 존재에 대한 우리의 그릇된 인식에서 그 근본 원인을 찾을 수 있을 것 같다. 자동차를 자동차 아닌 무엇, 다시 말해서 자동차 이상의 그 무엇으로 과대평가하는 데서 비롯되는 당연한 귀결인 셈이다. 절실한 필요에 의해서가 아니라 너도 사니까 나도 사는 식의 이상한 구매 관행이 한편에서 이루어진다. 생활의 편리함을 추구하기 위한 목적이 아니라 남들에게 무시당하기 싫어 체면상 차를 굴리는 엉뚱한 관행도 한편에서 생겨난다. 시간을 효율적으로 사용하기 위한 목적이 아니라 자신의 신분과 재력을 과시하는 하나의 수단으로 차의 존재를 적당히 이용하는 비정상적인 관행마저 우리 주변에서 흔히 찾아볼 수 있다.

이렇듯 그릇된 인식이 그릇된 관행을 낳고 그릇된 문화를 형성한다. 자신의 자동차가 입은 상처를 마치 자신의 신체에 직접 가해진 치명상쯤으로 여기고 심히 애통해 하는 사람을 우리는 어렵잖이 만날 수가 있다. 자신의 자동차에 가해지는 위협을 자신의 인격에 대한 모독으로 단정하고 필사적으로 대응하는 사람도 만날 수가 있다. 가벼운 접촉사고의 책임 소재를 둘러싸고 백주의 대로상에서 유혈이 낭자하게 육탄전을 벌이는 광경도 심심찮게 목격되곤 한다. 물론 이처럼 지나친 공격적 행위의 이면에는 다름 아닌 'I Love My Car!'의 사고방식이 도사리고 있다.

우리는 어쩌면 자동차를 하인처럼 부리는 게 아니라 상전으로 받들어 모시며 사는지도 모른다. 문명의 이기인 자동차를 일개 생활의 도구 아닌, 사랑의 대상으로 잘못 생각하는 한 우리는 자동차 문화의 후진국이란 부끄러운 평판으로부터 좀처럼 벗어날 수가 없을 것이다.

도시의 비대화에 따라 생활 영역도 점차 넓어지고 복잡해지면서 우리 교회의 가족들도 집과 교회 사이 먼 거리를 좁히기 위해 승용차를 이용하는 인구가 날로 늘어나고 있는 추세다. 그런데도 도로가 비좁고 주차 공간이 태부족한 나라 안의 전반적인 교통 사정으로부터 우리 교회라고 특별히 예외일 수 없어서 주일마다 자동차 때문에 교회 전체가 호되게 몸살을 앓곤 한다. 안수집사님들이 중심이 된 차량 안내 요원들이 주차장의 효율적 이용과 원활한 소통을 위해 갖가지 묘안을 짜내가며 아침부터 이리 뛰고 저리 뛰고 땀 흘려 수고하지만 애당초 한정된 주차 면적과 폭발적으로 증가하는 승용차 이용률 사이의 불균형이 워낙 심각한 실정인지라 경건히 보내야 할 주일 아침에 한바탕씩 북새를 치르기는 마찬가지다.

이 혼란한 틈을 비집고 들어와 우리의 믿음을 시험하려는 어떤 세력의 장난 때문일까. 길거리에서나 마주칠 법한 저 눈살 찌푸려지는 장면들이 교회 마당에서도 이따금 벌어진다. 가벼운 접촉이나 사소한 문제로 감정이 상한 나머지 서로 얼굴을 붉히며 언성을 높이는 광경을 가끔 목격하게 된다. 고백하거니와, 나 또한 지난 몇 년 사이에 교회 주차장에서 낯익은 교우를 상대로 자동차 때문에 다투는 불유쾌한 경험을 두 차례 겪은 바 있다. 그런 일이 있을 적마다 으레 후회를 느끼면서 가해와 피해의 입장 차이를 떠나 나 자신을 한동안 책망하곤 한다.

주님의 날, 주님의 집에서, 주님을 믿는 형제끼리 이 무슨 꼴이란 말인가. 우리 주님께서 보시기에 나는 얼마나 한심한 인간일까.

네 차를네 몸과 같이 사랑하라는 말씀은 성경의 어디에도 없다. 주님은 이웃 사랑과 형제 사랑의 가르침을 우리에게 분명히 주셨다. 그럼에도 불구하고 우리는 내 이웃, 내 형제보다 내 차를 더 사랑하는 것은 혹 아닐까. 이웃 형제보다 차 쪽에 훨씬 더 무게를 두고 차를 끔찍이도 소중히 여기는 것은 혹 아닐까. 그래서 자동차로 말미암아 어떤 문제가 생겼을 때 그처럼 장소와 시간과 상대를 가리지 않고 형제를 미워하고 원망하고 분노하면서 기독자의 본분마저 망각한 채 기를 쓰고 싸워 이기려는 것은 혹 아닐까. 그리하여 우리는 사랑하는 자동차에 인격을 부여하고 인간보다 우위에 있는 그 자동차에 승리의 영광을 안겨 주는 대신 차의 주인 아닌 하인 신세로 점점 전락하다가는 결국 주님의 품으로부터 영영 멀어지고 마는 것은 혹 아닐까.

자동차로 비롯되는 여러 가지 바람직하지 못한 현상들을 목격할 때마다 다른 누구를 탓하기에 우선 나 자신의 행위부터 반성하는 의미에서 이렇듯 극단적인 생각마저 해 보곤 한다.

한 가지 분명한 것은, 성전 내부뿐만 아니라 성전 밖 주차장에도 하나님은 어김없이 임재하신다는 사실이다. 만일 자동차 문제로 믿음의 형제끼리 서로 다툰다면 그것은 결코 하나님께서 원하시는 바가 아니리라. 형제의 마음을 아프게 함으로써 그 형제로 하여금 시험에 들게 하기보다는 차라리 허허 웃어넘기면서 아파할 줄 모르는 자동차가 좀 다치고 마는 쪽을 기꺼이 택하는 아름다운 주차장 분위기가 정착된다면 하나님 보시기에 얼마나 기쁘실까.

비가 오나 눈이 오나, 추우나 더우나 주차장에서 전천후로 활약하면서 이름없이 빛도없이 그리고 아무런 보수도 없이 오로지 교회에 충성하고 교우들에게 봉사하려는 일념으로 오늘도 궂은일을 마다 않고 땀흘려 애쓰는 차량 안내 담당 집사님들께 진심으로 고마움을 느낀다. 그분들의 노고와 정성이 헛되지 않게끔 우리들 믿는 자 모두에게는 한국의 낙후된 자동차 문화를 맨 먼저 교회 안에서부터 선진 수준으로 끌어올릴 중대한 책무가 주어져 있다고 생각되어 나 자신을 벌하는 심정으로 감히 고백의 말들을 여기에 이렇게 옮겨 본다.