현길언

1998년 09월 05일(토) 00:00

그 때 밖에 나갔던 연숙이가 들어왔다. 그녀의 몸에서 은근한 담배 향이 풍겼다. 선우 교수
는 그 냄새가 역겹지 않았다.

“교수님 바쁘시더라도 자주 들려주세요. 제가 대신해서 값을 잘 갚을 테니까요. 지금 이 친
구는 무척 외롭거든요. 그래서 벗이 필요해요. 교수님은 좋은 벗이 되어주실 수 있어요. 이
애 눈에 그렇게 쓰여져 있어요. 제게 못했던 말을 교수님께는 할 겁니다. 이 애가 워낙 깍쟁
이라서 그래요.”

친구는 청하는 것이 아니라, 응당 그렇게 해야 된다는 투로 선우 교수에게 요구했다.

“되도록 노력하겠어요. 상담소를 차린 사람이 손님이 오라는데 마다할 수 없지요.”

그는 상대가 부담되지 않게 대답했다. 그러나 사실 그는 이 병실로 오면서도 많은 것을 생
각했다. 이 여자를 구하면 적어도 몇 사람 생명을 구하게 된다는 산술적인 계산도 해 보았
다. 이대로 놔두면 적어도, 이 여자는 자신과 의부를 파멸시킬 것임에 틀림없다. 동생들을
생각해서도, 의부의 마음을 돌려놓지 못하면 그를 죽일 것이 틀림없다. 그 다음에는 자신도
스스로 목숨을 끊을 것이다. 그것으로 끝나지 않을 것이다. 적어도 그의 주변 여러 사람들은
회복될 수 없는 상처를 입게 될 것이다.

“선생님 고맙습니다. 바쁘시면 전화라도 주세요.”

여자는 핸드폰 번호를 써서 선우 교수에게 전하더니, 연숙에게 귓속말로 소근거렸다.

“교수님, 이만 가시죠.”

연숙은 선우 교수를 앞장세워 병실을 나왔다.

둘이 간호원실 앞을 지나는데 연수가 선우 교수 옷자락을 살짝 잡아당기면서 먼저 가라고
눈짓했다. 50대 중반쯤 된 부인이 다가오자 연수와 아는 체를 했다. 선우 교수는 여자에게
관심을 두지 않고 지나쳤다.

“안녕하세요. 수연이가 아주 건강해 뵈던데요?”

“수고하는구나. 바쁠텐데….”

부인은 굳은 표정으로 의례적인 인사만 건네고서 얼른 지나쳤다.

“수연의 어머님이세요.”

부인의 모습이 복도 끝에서 사라져 버리자 연수는 잰 걸음으로 엘리베이터 앞에서 기다리고
있는 선우교수에게 다가다서 속삭였다.

“미인이군요.”

“그렇지요. 대학 때 메이퀸이었으니까요.”

둘은 엘리베이터가 와서 멎자 서로 한번 쳐다보면서 안으로 들어갔다.

병실에 들어선 송 여사는 벽을 향해 돌아누워 있는 딸이 이편으로 돌아눕기를 기다렸다. 수
연은 친구와 선우 교수가 나가버리자 곧 들어올 어머니를 기다렸다. 만나고 싶어서 기다린
것이 아니라, 지긋지긋한 만남의 시간이 어서 흘러가기를 바래서였다. 그 때 노크 소리가 났
다. 수연은 들어서는 무표정을 가장한 복잡한 어머니 얼굴을 대하는 순간 가슴이 격렬하게
뛰면서 숨이 가빴다. 이럴 때에는 고함을 치거나 주먹으로 벽을 쳐야 가슴이 가라앉았다. 그
런데, 금방 돌아간 두 사람 얼굴이 떠오르면서 겨우 참았다. 그리고서 벽으로 돌아누워 버렸
다.

“연수가 왔다 가더구나. 같이 왔던 사내는 누구니? 혹시 연수 사귀는 남자니? 어디서 많이
본 얼굴이더구나.”

부인은 딸의 기분을 맞추려 조심스럽게 말을 꺼내었다. 친구가 왔다 갔으니 마음이 좀 풀렸
으려니 기대해 보았다.

“다시 오시지 마세요. 저를 보시는 어머니도 괴롭고, 저도 어머니 얼굴 대하기가 즐겁지 않
은데, 혼자 내버려 두세요.”

수연은 차라리 그렇게 되는 것이 좋을 것 같아서 진심으로 말했다. 어머니 얼굴을 대하면
돌아가신 아버지 얼굴이 겹쳐지고, 그 다음에 그 악마의 얼굴이 다시 나타났다. 그 다음부터
는 그 고된 나날의 일들이 하나도 빠뜨리지 않고, 줄줄이 이어졌다. 그러한 그림들을 보는
것은 견디기 어려운 고문이었다.

“내일 아침에 변 서방이 돌아온다더라. 아무 내색도 보이지 말아라. 노이로제 증상이 있어
서 입원했다고 말해 두었으니까.”

송 여사는 출장간 사위가 돌아와 사실을 알게 될 것이 두려웠다.

“노이로제라고요. 이제는 절 아주 정신병자 취급을 하시려는 겁니까? 사실을 은폐하려는
방법이 악랄하구려.”

수연이 획 돌아누우면서 송 여사를 쏘아봤다.
글 현 길 언. 그림 김 천 정.