현길언

1998년 09월 12일(토) 00:00

수연은 지금도 단 둘이서 어머니를 만날 때마다 그날 일이 악몽처럼 되살아났다.

수연이가 새 가정을 꾸민 어머니 그늘에서 나와 잠실 주공아파트에서 혼자 살기 시작해서
반년이 지나서였다. 마침 일학기 시험 마지막 시간을 치르고 아주 홀가분한 마음으로 잠이
나 실컷 자려고 일찍 집으로 돌아왔다. 샤워를 하고 막 자려는데, 의부로부터 전화가 걸려왔
다.

“어머니가 그러더구나. 오늘이 시험 마지막 날이라고. 시험 치르느라고 고생 많이 했다. 이
따가 저녁이나 같이 하자.”

오랜만에 받는 의부의 전화였다. 더구나 그렇지 않아도 오랜만에 어머니와 동생들 얼굴이라
도 보러 내일쯤은 찾아가 볼까 하던 참이었다. 약속한 호텔 레스토랑에 가 보니 의부 혼자
서 나와 있었다. 어머니와 동생들이 같이 나올 줄 알았다.

“수진이와 수희도 같이 나오려고 했는데 벌써 약속이 있다더구나. 동생들이 못 나오게 되
니까, 단 둘이서 오붓하게 이야기하라고 어머니도 빠지겠다더라.”

수연이는 의부 말을 그대로 믿었다. 다른 동생들보다도 고집이 세고, 어머니의 재혼을 마땅
치 않게 생각하는 큰 딸에 대해 특별한 감정을 갖고 있는 어머니로서는 의부와 큰 딸 둘이
서 이야기를 나눌 시간이 필요하다고 생각했을 것이라고 믿어졌다.

먹어보지 않았던 음식이 나왔다. 최 회장은 수연에게 음식에 대한 설명부터 자상하게 했다.
그러면서 식사하는데 부담을 갖지 않도록 배려했다. 누가 보더라도 자상한 아버지와 상냥한
딸의 식탁으로 생각하도록 했다.

야채와 쥬스와 빵이 나온 다음에 달팽이 요리가 나왔을 때였다.

“수연이도 여자니까 어머니를 이해해 주었으면 나로서는 고맙겠다. 이제는 다시 담을 수
없는 물인데, 수연의 고집 때문에 여러 사람이 마음 한 구석에 어둑한 면이 있어서야 우선
나부터가 부담되어서….”

와인 잔을 들면서 최 회장은 약간 어눌하게 말했다. 장성한 딸의 날카로운 감정을 행여나
건드릴까 조심하는 기색이 역력했다.

“너무 마음 쓰시지 마세요. 제가 아직도 어려서 그럴 겁니다. 나이가 들면 자연히 어머니를
이해하게 되겠지요. 전 어머님을 이해하지 못하면서도 최 회장님께는 감사하고 있어요.”


“여전히 최 회장님이구나. 난 수연이에게서 아버지란 호칭을 들어보면 죽어도 한이 없겠다
허허허.”

그 순간 수연은 이런 자리에서는 일부러라도 ‘아버지’라고 한번쯤 불러줬다고 큰 손해될
것이 없는데, 너무 했다는 아쉬움이 들었다. 60을 넘긴 노인의 얼굴에 짙은 외로움 같은 것
을 느꼈다.

“죄송합니다. 그 문제도 시간이 해결해 주겠지요. 그 대신 제 잔 받으십시요.” 수연은 처
음으로 최 회장의 잔에 와인을 따랐다.

“그래, 기분이 좋구나. 너도 한잔 해라.”

최 회장은 수연의 잔을 채워주었다. 그래서 식사 분위기는 아주 부드러웠다. 둘이서 포도주
를 두 병쯤 비웠다. 식사를 끝내고 일어설 때에 수연은 꽤 취했다.

최 회장은 기사에게 수연이를 잠실 집까지 데려다 주도록 지시하고 자기는 콜택시를 탔
다.

집으로 돌아온 수연은 의부의 배려가 고맙기만 했다. 이제 기회를 봐서 집으로 들어가야겠
다고 마음먹었다. 그리고 의부에게 아버지라는 호칭에도 인색하지 않겠다고 생각하면서 샤
워를 마쳤다.

잠옷으로 갈아입고 막 침대로 가려는데, 초인종이 울렸다.

“나야, 아버지다.”

수연이는 의부에 대해 좋은 감정을 갖고 있던 참이라 주저하지 않고 문을 열었다.

“아무래도 기사에게 맡긴 것이 걱정되어 내 이렇게 눈으로 수연이가 잘 들어갔나 확인하러
왔다. 커피나 한잔 주겠니?”

의부는 거실로 들어오면서 잠옷 입은 수연에게는 무관심했다. 수연이는 주방에서 커피를 끓
이면서, 자상한 의부가 고마웠다. 한밤중에 젊은 기사에게 술취한 딸을 맡겼으니, 마음 놓을
수 없는 것은 당연하겠지.
글 현 길 언. 그림 김 천 정.