현길언

1998년 09월 19일(토) 00:00

“참 내가 말하지 않았구나. 난 블랙인데, 다시 한잔 가져다 주겠니?”

“그럴께요. 제가 미처 여쭤보질 못했네요.”

수연은 도리어 미안해하며 다시 주방으로 들어가 블랙으로 커피를 만들어 왔다. 그리고 둘
이 마주 앉아 커피를 마셨다.

“집이 불편하지 않니? 비록 의부지만 종종 들려 봐야 하는 건데, 차츰 자주 들리게 될 게
다.”

의부는 커피를 한 모금 마시고는 거실을 휘둘러보았다. 수연이는 포근한 의부의 시선에 오
랜만에 아버지 정을 느꼈다. 그런데 차츰 정신이 혼미해졌다. 갑자기 졸음이 몰려왔다. 내가
술을 너무 많이 마셨나?

“수연이가 취했구나.”

최 회장은 소파에 모로 쓰러지는 수연을 껴안았다. 그 날 밤에 수연은 여지없이 무너져 버
렸다.

.......

수연은 신음을 토하면서 전화 다이얼을 돌렸다. 어머니에게 알려야 할 것 같았다.

그러나 마지막 번호를 돌리다가 그만 두었다. 절망할 어머니 모습을 대하기가 두려웠다. 알
렸다고 문제가 해결되는 것도 아니다. 어머니만이 아니다. 동생들이 받을 충격도 더할 것이
다.

그녀는 밤새 생각을 정리하다가 결국 일을 결단했다. 뜬눈으로 밤을 새운 그녀는 집안을 깨
끗이 정리하고서 오전 중에 다섯 곳 약국을 돌아다니면서 수면제를 준비했다. 그리고 오전
11시에 그것을 먹었다.

그녀는 약을 먹기 전에 어머니께 편지를 썼다. 최 회장과의 사연을 쓸까 하다가 줄이고서
두 동생만 부탁했다. 그것은 최 회장의 사슬로부터 보호해 달라는 부탁이었다.

그녀가 잠에서 깨어난 것은 성혜원 병실이었다.

수연은 눈앞에 하얀 거미줄이 얼기설기 쳐져 있어서 눈뜨기가 괴로웠다. 잠시 눈을 감고 있
다가 다시 뜨려면 무엇인가 눈앞을 어른거리면서 눈가가 따가웠다.

수연은 어렵게 정신을 차리고 눈을 떴다. 송 여사는 깨어난 딸의 얼굴이 남처럼 생각되었다.
“죽을 일이지 모진 년!”

입속말로 중얼거리는 소리를 수연이는 놓치지 않았다.

죽으려고 약을 먹은 딸을 안 것은 점심을 막 끝내고서 잠실 집을 찾아갔을 때였다. 아침에
회사로 나가던 남편이 오전 중으로 수연이를 한번 찾아가 보라고 귀뜸 했다. 방학도 시작되
었을 테니, 며칠 집에 와서 쉬도록 하라고 덧붙였다. 송 여사는 점심을 준비하다가 문득 생
각이 나서 수연에게 전화를 걸었다. 신호는 가는데 받질 않았다. 예감이 불길했다. 전에 없
이 딸을 찾아가 보라던 최 회장 말이 이상하게 들렸다.

송 여사는 점심 차리던 일손을 그냥 두고 수연이네 집으로 차를 몰았다. 그 때가 오후 1시
경이었다. 수연은 약을 먹은 지 오래 지나지 않아서 처치는 그렇게 어렵지 않았다.

처음에 송 여사는 너무 당황해서 아무 생각도 못했는데, 아침에 던지고 간 최 회장의 말과,
딸이 남긴 편지를 보고서 사태를 짐작했다. 틀림없이 최 회장과 딸 사이에 무슨 사건이 생
긴 것이라고 직감했다.

최 회장의 여자 행각이 유별나다는 것은 세상이 다 아는 일이다. 부인이 죽은 다음에 불과
몇 년 동안에도 그는 주변에 있는 여자들과 공공연하게 놀아났다. 재혼하고 1년은 별 일이
없었다. 사람들은 최 회장이 송 여사를 얼마나 오래 데리고 살겠느냐고 수군거렸다.

딸을 범한 사내에 대한 송 여사의 분노가 차츰 그 딸에게 전해졌다. 왜 죽으라고 반항했으
면 당하겠어. 미련한 것. 그렇게 생각하니, 딸이 같은 여자로 생각되었다. 그 늙은 사내는 늙
은 자기보다 젊은 딸에게 더 마음을 쓸 것이다. 송 여사는 입술을 쟈근쟈근 깨물었다. 자신
의 삶이 한심스러웠다.

“어머니 절 왜 살려주셨어요. 저 혼자 죽으면 모든 일이 해결될텐데.”

“왜 죽을 작정이었으면, 그런 일을 당하겠니? 처음부터 모질게 굴 것이지 미련한… 미련한
것.”

송 여사는 울먹이는 딸 앞에서 이상한 분노가 가슴을 지글지글 태웠다. 글 현길언 그림 김
천정.