현길언

1998년 11월 07일(토) 00:00

그녀는 선우 교수의 물음을 제쳐두고 이야기를 계속했다.

“어머님이 병실을 다녀간 그 날 밤에 저는 병원을 뛰쳐나왔어요. 그리고 뒷날 저 친구 자
취 방을 찾아갔지요.”

그녀는 선우 교수를 안내하고 온 연숙이를 턱으로 가리키면서 소리 없이 편안하게 웃었다.
그는 편안한 그 웃음에서 문득 여자의 어떤 내면을 엿보았다.

“함께 지내자고 떼를 썼어요. 친구는 아무런 이유도 묻지 않고 나를 받아 줬어요.”

“아마 의부의 도움을 받기 싫어서 홀로서기를 작정하는구나 생각했지요. 그렇다고 집에 돈
이 없어서 생활비를 제가 부담해야 할 형편이 아니란 것을 잘 알기 때문에, 거절할 이유가
없었어요. 외롭기는 해도 부자집 딸이니까, 도와줘도 손해될 것은 없겠다는 계산에서 쉽게
받아줬지요.”

아무 말없이 듣던 연숙이가 다소 분위기를 가볍게 하기 위해서 약간 농담조로 이야기에 끼
어 들었다.

“저는 이 친구가 아니었으면 그 때 아마 다시 자살을 시도했을 겁니다. 사방이 온통 콩크
리트 벽으로 싸여 있었고, 저는 그 속에 갇혀 숨이 막혔어요.”

수연은 친구의 장난 끼 섞인 말에 고개를 저었다. 그녀의 눈에는 물기가 어렸다.

그는 답답했다.

“왜 교회를 찾지 않으셨어요. 그곳에 가면 당신의 고통을 덜어주실 주님이 계시고, 주님 일
을 대신하는 목회자도 만날 수 있을 텐데요.” 이런 생각은 하면서도 말이 되지 않았다.


수연은 친구 집에 들어간 이틀 후에 의부에게 당한 그 모든 사실을 말했다. 당장 그녀는 자
신의 그 고통을 누구와 나눠 갖고 싶었다. 이 세상에 단 한 사람의 친구가 필요했다. 그녀는
너무 외로웠다. 사정을 들은 연숙은 그녀의 처지를 자기 것처럼 받아들였다. 그러한 마음을
받아들인 수연은 그 고통에서 헤어나면서 차츰 삶의 의욕을 갖기 시작했다. 연숙과 같이 살
게 되면서 아무 일도 일어나지 않았다. 의부는 이제 그러한 욕심을 더 이상 갖지 않으리라
고 수연은 생각했다.

대학 4학년 1학기 중간 시험이 끝날 즈음이었다. 어머니가 학교로 수연을 찾아왔다. 그 동안
도 한 달에 한번씩 만나 생활비를 전해주고 안부를 듣던 어머니였다.

“좋은 사람이 나타났으니 사귀어 보고 정 싫지 않으면 결혼하도록 해라. 엄마도 마음에 드
는 청년이다. 회사 기조실 과장인데, 흠이라면 나이 차이가 좀 있고, 외로운 처지라는 것이
다만…….”

수연은 어머니의 결혼 권유가 싫지 않았다. 결혼하면 우선 의부와의 관계를 청산할 수 있을
것 같았다. 어머니도 그 일 때문에 앞장서 서두는 것으로 생각했다.

수연은 그 사내와 두어 번 만나고서 마음을 결정했다.

“저는 고아나 다름이 없습니다. 아버님께서 일찍 세상을 떠나자 어머니는 저를 큰집에 맡
겨두고 개가를 하셨습니다. 큰댁의 도움으로 고등학교를 겨우 마치자 저는 혼자 서울로 올
라와서 고학으로 대학을 졸업했습니다. 회장님이 제 처지를 잘 아시고 계시니까 제가 수연
씨에게 숨길 일이 없습니다.”

두 번째 만났을 때에 변창화라는 서른 한 살의 노총각은 자기 과거를 숨김없이 털어놓았다.
수연은 그러한 그의 솔직한 면모가 아주 순수하게 보여 마음을 결정해 버렸다.

“결혼이 늦어진 이유도 그런 문제 때문이었습니다. 제가 좋아하는 여자는 고아나 다름 없
는 저를 일생의 반려자로 받아들이지 않았습니다. 제 야망에 비해 현실 조건이 안 맞았기
때문에 자연 결혼이 늦어졌지요. 이거 어떻게 들릴 지 모르겠습니다만 제가 수연씨 처지를
조금은 알기 때문에 감히 이렇게 용기를 낼 수 있습니다.”

청년은 솔직하게 자신을 내보이면서 구혼했다. 수연은 이 남자는 의부의 그늘에서 살아가는
자신의 처지를 이해해 줄 것 같았다. 그 해 겨울 초 수연은 졸업 시험을 마치자마자 결혼했
다. 글 현길언.