현길언

1998년 11월 28일(토) 00:00

수연은 아침도 거른 채 남편이 합숙하고 있는 호텔로 찾아갔다. 남편을 만나려 했으나, 지금
채점 관리 중이어서 면회가 안 된다는 것이었다.

수연은 그래도 집으로 되돌아오지 않았다. 의부가 낮에라도 나타날까 두려웠다. 호텔 커피숍
에서 하루 종일 보내었다. 혹시나 우연한 기회에 남편을 만날 수 있을까 기대했다. 그녀는
점심도 거른 채 꾸벅꾸벅 졸기도 하고, 이따금 화장실에 들어가 울기도 하면서 남편을 기다
렸다.

오후 3시가 조금 넘어서였다. 수연은 커피숍서 앉아 있다가 깜박 잠이 들었는데, 꿈결인지
남편이 나타났다. 반가와서 번뜩 눈을 떴는데, 바로 앞 자리에 의부가 앉아서 이편을 노려보
고 있었다.

“아니, 여기서 변 서방을 기다리나?”

의부는 회장다운 목소리로 물었다.

“여기 앉아 있는다고 만날 수 있겠니? 내게 와서 말할 일이지. 딱하기도 하군. 나를 따라
와. 내 지금 그리로 올라가는데.”

회장은 수연의 앞에 놓여진 계산서를 들고 카운터에서 계산을 마치고서 그녀를 눈짓으로 불
렀다. 수연은 남편을 만날 수 있다는 말이 진정으로 들렸다. 어제 밤 일은 잠시 잊어버렸다.
아무도 없는 방에서는 야수 같던 늙은이었으나, 호텔 커피숍에서는 점잖은 회장이었다.

수연은 최 회장을 따라 엘리베이터를 타서 12층에서 내렸다. 복도에는 아무도 없었다. 그녀
는 회장 뒤에 한 걸음쯤 거리를 두고 적막이 밤처럼 고여있는 복도를 걸어가며 생각했다.
남편을 만나면 뭐라고 말할까?

회장은 1234호실 앞에 멈춰서더니 뒤를 돌아봤다. “들어가서 좀 기다리고 있으면 변 서방
이 올 게다.”

회장은 키를 건네주고는 가버렸다.

수연은 호텔 방에서 기다리면서 남편을 꼭 만날 수 있다고 믿었다. 커피숍서 만난 의부는
전혀 그 밤에 만났던 사람이 아니었다. 수연은 자주 손목시계를 보면서 남편을 기다렸다. 한
20분쯤 지나서였다.

초인종 소리에 수연은 얼른 달려가 문을 열었다. 남편이 아니고 그 의부가 서 있었다.

“변 서방이 바쁘다고 해서 내가 대신 왔다.” 의부는 응당 와야 할 곳에 온 것처럼 말했다.
“이러시면 안 됩니다. 변 서방에게 이르겠어요.” 수연은 사내를 피하면서 있는 힘을 다해
서 외쳤다.

“알려 봐라. 변 서방이 우리 관계를 알아도 별 수가 없을 거야. 난 그놈을 잘 알아. 눈을
감고 모른 척 하면 앞으로 적어도 회사 임원은 따놓은 것인데, 잘 하면 회사 하나쯤을 물려
받을 수도 있을 거고, 그런데 나를 상대로 결투라도 벌일 줄 믿느냐? 그 친구가 그럴 위인
이라면 내가 수연이를 그 놈에게 맡기겠니? 생각해 봐라.”

사내는 여유를 부렸다.

“변 서방이 사정을 알게 된다면 당신을 죽일 겁니다. 그는 나를 사랑하니까요.”

수연은 남편의 사랑을 무기로 의부와 기 싸움을 하려고 했다.

“사랑한다고? 그렇게 믿는다면 내가 변 서방을 이 방으로 불러낼테니, 같은 값이면 내 앞
에서 고백해 봐. 그가 나를 향해 칼을 뽑을지 두고 봐야지. 히히히.”

수연은 아무런 힘도 쓸 수 없었다. 죽어도 이 사슬에서 벗어날 수 없을 것 같은 공포가 온
몸 위로 덮쳐왔다. 글 현길언.