백수신

1999년 02월 13일(토) 00:00

도키도 겐사쿠(時任謙作)는 어릴 때 형제들 중 자기만 아버지께 구박을 받은 기억이 있다.
어머니가 죽은 후 할아버지 집에 맡겨진 것도 의문으로 남아 있다. 할아버지가 돌아가시자
할아버지의 소실이었던 오사카에(榮)와 함게 살며 작가 수업을 하였다. 그러나 그는 자기도
모르는 새 오사카에에 대해 애정을 느끼게 되었다.

겐사쿠는 그런 모양의 자기가 싫어져 겨울의 어느 날 여행길에 나섰다. 그러나 오사카에에
대한 그리움의 정은 더해갈 뿐이었다. 그는 형 노부유키(信行)에게 편지로 자기 고민을 상담
하였다. 노부유키의 회답에는 오사카에가 겐사쿠와의 결혼을 거절했다는 소식과 함께, 겐사
쿠가 할아버지와 어머니 사이에서 태어난 불의의 자식이라는 놀라운 비밀이 적혀 있었
다.

겐사쿠는 자기의 비참한 상황에서 탈출하기 위하여 옛 도시 교토(京都)를 찾았다. 거기서 옛
사람들의 미술에 취미를 느껴 점차 마음도 안정되어가고 있었다. 어느 날 저녁 강변을 산책
하던 그는 저녁 식사를 짓고 있는 아름다운 아가씨를 보고 첫눈에 반했다. 그 여자의 이름
은 나오코(直子)라 했다. 겐사쿠는 나오코에게 청혼을 하여 허락을 받았다. 그 소식을 듣고
오사카에는 만주로 떠나갔다.

겐사쿠는 나오코와 교토 변두리에 신혼 살림을 차렸다. 나오코는 임신하여 아들을 낳았으나,
아이는 태어난 지 한 달 뒤에 병들어 죽었다. 아들의 죽음에 나오코는 충격을 받고 기절하
였다.

그런 어느 날 노부유키에게서 편지가 왔다. 만주로 간 오사카에가 알거지가 되어 꼼짝하지
못한다는 것이었다. 겐사쿠는 그 길로 오사카에를 찾아가 열흘만에 그녀를 데리고 귀국하였
다. 그러나 겐사쿠가 집을 비운 사이에 뜻하지 않은 불행한 사건이 생겼다. 나오코의 사촌오
빠가 찾아와 나오코와 불륜을 범한 것이다. 나오코의 고백을 들은 겐사쿠는 그녀를 용서하
려 했으나, 그 생각을 할 때마다 피가 머리로 솟구치곤 했다.

여름이 지나고 가을이 되었다. 겐사쿠는 이따금 화를 내곤 했다. 나오코는 겐사쿠의 그와 같
은 행위를 자기 과실 탓으로 돌렸다. 이윽고 그들 사이에 두 번째 자녀인 다카코(隆子)가 태
어났다. 이제 두 사람 사이의 갈등은 완전히 해소된 것처럼 보였다. 그러나 하루는 함께 기
차 여행을 하기로 하고, 기차가 움직이기 시작하자 먼저 타고 있던 겐사쿠는 기차에 올라타
려고 하는 나오코를 자기도 모르게 밀쳐 버렸다. 나오코는 그 자리에 쓰러지며 허리를 다쳐
며칠 동안 자리에 누워 있어야 했다. 나오코는 겐사쿠가 자기를 용서하지 않았다고 생각할
수밖에 없었다.

겐사쿠는 자기 스스로도 억제할 수 없는 마음을 청산하기 위하여 홀로 산을 찾아 나섰다.
산에 있는 암자를 임대하여 살면서 그는 만족감을 느끼고 있었다. 그런 어느 날 겐사쿠는
높은 봉우리로 야간 등산길에 나섰다. 그러나 그 날 낮에 먹은 생선이 물이 좋지 못했던지
식중독을 일으키게 되었다. 저녁 때는 설사를 하며 기운을 차릴 수 없었다. 급성 대장염이었
다.

겐사쿠는 사찰에서 앓게 되었다. 나오코가 교토에서 달려왔다. 그 동안의 고생과 질병 때문
에 살이 빠져 아주 왜소하게 느껴지는 겐사쿠를 보는 순간 나오코는 가슴이 아렸다. 그러나
겐사쿠는 여지껏 한 번도 본 적이 없는 부드럽고 애정이 넘치는 눈매로 나오코를 바라보고
있었다. 나오코는 겐사쿠가 어쪄면 병상에서 일어나지 못할는지도 모른다고 느끼면서도 저
세상까지라도 이 사람을 따라가겠다고 생각하는 것이었다.

주로 단편 소설을 쓰며 많은 문제작을 발표한 시가 나오야(志賀直戰 1883~1971)를 가리켜
‘소설의 신’이라고 부른다. 「암야행로」는 그의 유일한 장편 소설로서, 작가의 나이 30세
때인 1916년부터 집필을 시작하여, 55세 때인 1937년에 완성되었으니 무려 25년이 걸린 것
이다. 이것은 소설의 주인공인 겐사쿠의 심정을 빌어 작가가 25년 동안에 걸친 성장을 기록
한 것으로 볼 수 있어 주목되는 점이다.

이 소설의 주인공 겐사쿠는 처음에 자기가 어머니의 불의의 자식이라는 사실 때문에 괴로워
하다가 훗날에는 아내의 부정 때문에 고민한다고 하는, 자기와 타인 사이의 상극에서 조화
를 추구해 가는 도키도 겐사쿠의 인간상은 근대 일본 문학이 창조해 낸 가장 뛰어난 인간상
중 한 명으로 평가된다. [글：백수신]