현길언

1999년 01월 02일(토) 00:00

선우 교수는 친구 원 목사의 저녁 초대를 받고 S교회 정문으로 들어서는데, 문득 병실에 혼
자 누워 있을 그 여자가 생각났다. 오늘도 찾아가지 못한 것이 어쩐지 미안했다. 그 날 이후
한번도 병원에 들리지 않았다.

오전에 학교에서 소설가인 그녀 친구로부터 전화를 받았다.

“바쁘신가 보죠? 수연이가 선생님을 기다리고 있어요.”

수화기를 통해 들려오는 그녀의 목소리는 축축하니 습기가 배어 있었다.

“언제 찾아가 보려던 참이었는데요….”

그는 앞뒤 생각하지 않고 대답을 쉽게 했다. 오늘 이 교회로 오는 도중에라도 잠깐 들리려
했었는데 그냥 지나쳐 왔다. 사실은 선우 교수가 그녀에게 들려 줄 말을 아직 마련하지 못
했다.`그는`여자를 만난 그 날 이후 큰 충격에서 눌려 생각을 정리하지 못했다. 전혀 상상할
수 없는 일이었다.

우선 아내로부터 그 사실을 들은 남편이 그 여자를 어떻게 도와주었을까 궁금했다. 듣지 않
아도, 남편에게서 도움을 얻지 못한 것은 빤하다. 그러니까, 지금까지도 의부의 사슬에서 벗
어나지 못하고 있는 것이다.

선우 교수는 그러한 정황을 어느 정도 짐작하자, 그녀를 만나기가 더욱 조심스러웠다. 남편
도 그 문제를 해결해 주지 못하는데, 자신이 무슨 말로 그 깊고 오랜 상처를 감싸줄 수 있
을까. 단지 의례적인 위로의 말밖에 없을 것 같았다. 그렇게 생각되자 그녀를 만나는 일이
더욱 어려웠다.

“시간은 잘 지켰군.”

선우 교수가 교회 현관 앞 계단을 내려오는데 마침 목양실에서 나오던 원 목사와 마주쳤다.
그는 교회 뒤 뜰에 있는 사택으로 들어가기 전에 잠시 예배당에 들어가 기도를 드리고 나오
던 길이었다.

“모처럼 홀아비에게 맛있는 저녁을 먹여 주겠다는데 늦을 수 있나?”

선우 교수는 친구 목사 손을 잡으면서 반가움을 농담으로 대신했다.

“아니, 누가 홀애비 되라고 했나? 부인을 너무 사랑해서 그렇지. 나중에는 다 하나님께 복
받을 걸세.”

원 목사는 선우 교수를 대할 때마다, 부인을 유학 보내고 혼자 사는 그를 칭찬하고 했다. 그
럴 때마다 선우 교수는 피식 웃기만 했다.

“어서 오십시오. 교수님!”

둘이 사택 현관으로 들어서자 원 목사 부인이 그를 즐겁게 맞았다.

“선숙이도 잘 있죠? 빨리 귀국해야 선우 교수님 불편이 덜할 텐데.”

원 목사 부인 전유순은 피곤이 짙게 낀 선우 교수 얼굴에서 혼자 사는 사내의 불편함을 한
눈에 알아 봤다. 선우 교수 부인 배선숙은 그녀의 대학 동창이면서 오래 전부터 친하게 지
낸 친구였다.

“저는 오히려 편해요. 그쪽도 공부하는 것이 즐거우니까, 우린 헤어져 있어도 피차 괜찮지
요.”

“그 말 정말이세요? 선숙이가 들으면 섭섭하겠네.”

선우 교수는 아내 없어도 크게 고생되지 않는다는 뜻으로 말하였는데, 상대는 듣기에 이상
했다.

“하여튼 선우 교수님은 여성을 사랑하는 한국 남성의 본이세요.”

사모는 친구 남편의 불편한 처지를 잘 알고 있으므로, 만나면 늘 이렇게 위로 말을 했다. 그
러나 선우 교수는 그 말이 별로 즐겁지 않았다.

“여성을 사랑하는 남성의 본이 되실 분은 바로 원 목사지요.”

그는 목사 사모의 말이 어색하게 들렸다. 서로 떨여져 있어서 그런지, 아내에 대한 감정이
차츰 무디어짐을 스스로 알고 있기 때문이다. 선우 교수는 넓지 않은 거실을 둘러보다가 오
른 편 벽에 걸려있는 사진에 눈이 머물렀다. 연한 황갈색 원목 액자에 가두어진 20호쯤 크
기 사진이다. 원 목사가 S교회 목사 위임식 때 친구들과 함께 찍은 것이었다. 글 현길언.