현길언

1999년 04월 03일(토) 00:00

선우백은 버스 정류장에서 내려 좁은 농로로 들어섰다. 텅 빈 겨울 논을 옆에 끼고 군데군
데 시멘트 포장이 패어진 좁은 길을 걸어가노라니 마음조차 황량했다. 왕래하는 사람도 없
었다. 왜 그런가 하고 내다 보니, 앞에 산이 버티어 있어서 막힌 길이었다. 그 산 자락에 하
얀 건물 몇 채가 있는데, 건물 벽채에서는 겨울 햇살이 눈부시게 부서지고 있었다. 문득
‘우리 집’이라는 고아원 이름이 떠오르면서, 마치 오래 전에 떠났던 집으로 되돌아가는
듯한 묘한 기분에 젖었다.

고아원 정문에는 양 편 두 개의 붉은 벽돌 기둥을 이은 아치형 쇠 구조물이 있고, 거기 하
얀 마름모형 판에는 <즐.거.운.우.리.집.은.주.님.이.계.신.곳>이라고 푸른 글자들이 붙어 있었
다. 정문은 활짝 열려 있었다. 그는 잠시 머뭇거리면서 마당의 동정을 살폈다. 1백여 평 되
는 공간에는 간단한 놀이기구들이 있을 뿐 텅 비어 있었다.

그 때 ㄷ자형으로 앉은 세 채의 건물 중 동향 건물에서 하얀 까운을 입은 중년 여인이 나왔
다. 그는 얼른 마당으로 들어갔다.

“저 실례하겠습니다.”

여인은 여행으로 피곤한 그의 얼굴과 추레한 옷차림이 마음에 걸렸다.

“기화성 목사님을 뵈려고 왔는데요, 지금 계신가요?”

그는 머뭇거리는 여인에게 선우 장로님 소개로 왔다고 사정을 전했다. 그제서야 여인은 앞
장서 서편 건물로 향했다. 그 때 동편 건물에서 평상복 차림을 한 중년 여인 몇이 나오더니
급히 중앙에 있는 건물 현관으로 들어갔다.

“잠시 기다리시죠. 목사님께서는 지금 예배 중이신데….”

여인은 미소를 짓고는 나가버렸다.

예닐곱 평쯤 되는 방은 썰렁했다. 가운데 연탄 난로가 있으나 불이 있는 것 같지 않았다. 여
인은 얼른 서쪽 창에 드리워진 커텐을 걷었다. 기다렸다는 듯이 햇살이 몰려와 방을 반이나
차지했다.

벽에 붙여 있는 낡은 철제 책상 위에는 몇 권 책과 성경이 펼쳐진 채 놓여 있다. 그 맞은
편 벽을 의지해서 철제 캐비넷이 두 개 있고, 그 옆에 비닐 커버로 된 쇼파 하나와 접는 철
제 의자가 몇 개 있다. 선우 백은 단조로운 방을 찬찬히 살펴보는데, 책상 왼편 벽에 젊은
부부가 갓난 아기를 안은 사진이 액자에 끼워 걸려 있었다. 그 사진과 맞선 벽에는 학사모
를 쓴 젊은 청년이 큰 건물을 배경으로 찍은 사진이 액자에 끼워 있었다.

그는 자리에서 일어나 사진을 눈여겨 봤다. 하나는 아마 아기 백일을 기념해서 찍은 사진
같았다. 자세히 보니, 그 아기는 학사모를 쓴 청년과 외모가 비슷했다. 아마 원장 부부와 그
아들이라고 생각하는데, 문 밖에서 발자국 소리가 났다. 그리고 마당에서 아이들 떠드는 소
리가 소란스러웠다.

“오, 선우 군!”

원장이 방으로 들어오더니 곧 그를 알아보고는 반가워했다. 그런데 선우백은 원장이 안면에
익숙하지 않았다.

“자네가 고등하교 입학하던 해였는가 한번 만난 적이 있지. 선우 장로님을 만나러 댁으로
찾아 갔었는데, 아마 기억에 없을 거야.”

그제서야 그는 원장의 모습을 어렴풋이 기억에서 되살려냈다. 하얗게 바랜 머리카락과 햇볕
에 그을린 얼굴이 시골에서 농사짓은 사람 모습이었다. 그는 여행 이야기를 하면서 아버지
선우 장로의 안부를 전했다. 그 때 부인이 들어와서 원장 옆에 섰다. 그녀는 원장과 이야기
를 나누는 그를 가만히 눈여겨 보다가 이따금 그와 시선이 마주치면 얼른 외면해 버렸
다.

“온 김에 우리 집 식구들과 인사를 좀 나눌까?”

원장은 그를 데리고 여인과 함께 마당으로 나왔다.

아까 들어올 때에는 텅 비었던 마당에 많은 아이들이 뒤엉켜 뛰놀고 있는데, 겨울 햇살이
뛰노는 아이들 등에 소리지르며 부서지고 있었다.

“아까는 예배를 볼 때였어. 예배라기보다는 공부시간이지. 하나님에 대한 공부. 허허허.”


기 원장은 운동장을 물끄러미 바라보고 있는 선우 백에게 말했다. 대부분 여남은 살 내외
아이들인데, 그 중에는 혼혈아도 몇 있었다. 현길언.