현길언

1999년 04월 10일(토) 00:00

그 때였다. 축구공이 선우백의 얼굴로 날아와 그의 왼쪽 귓뺨을 스쳐 지나갔다. 그는 피할 틈이
없었다.

“와하하하!”

아이들이 환성을 지르면서 웃었다. 어리둥절한 그는 웃는 아이들을 둘러보는데, 한 사내 아이가
손을 번쩍 들었다. 자기가 공을 찼다는 자백이었다. 그는 얼얼한 귓뺨으로 손이 가다가 옆에 떨
어져 있는 공을 얼른 걷어찼다. 그 공이 손을 든 아이에게 날아갔다. 그 사내 아이가 잽싸게 공
을 피했다. 놀던 아이들이 손벽을 치면서 ‘우우아아아’ 소리를 질렀다.

“저 애들이 선우 군을 환영한다는 표시야.”

원장이 그에게 다가와서 소근거렸다. 그 말에 선우백은 얼굴이 빨개졌다. 순간이나마, 그 아이를
악동으로 생각했던 속좁은 자신이 부끄러웠다.

“아이들은 마음에 든 사람이 나타나면 관심의 표시로 아까처럼 짖궂은 장난을 하지.”

그는 그 말을 들으면서 공을 찬 그 아이에게 다가갔다. 아이는 피하지 않고 떡 버티어 서서 경계
의 눈빛으로 그를 노려보았다. 선우 백은 그의 당찬 모습이 마음에 들면서도 감히 접근할 수 없
는 이상한 괴리감을 느꼈다. 그러나 그러한 감정을 누르고서 아이에게 손을 내밀었다. 둘이 악수
를 하자, 모여 있던 아이들이 손벽을 치면서 까르르 웃었다. 선우백은 그 아이가 마치 동생처럼
생각되었다.

“자 온 김에 우리 친구들을 좀 만나보자.”

원장도 함박 웃음을 웃으면서 다가오더니 동쪽 건물로 그를 안내했다.

그곳은 유아방이었다. 세 개의 방이 있는데, 첫째 방에는 갓난 아기들이 젓병을 빨고 누워 있었
다. 아기 침대가 여남은 개 있는데, 연초록 색 까운을 입은 부인네들이 돌보고 있었다.

다음 방에는 두서너 살 된 아이들이 멋대로 놀고 있었다.

“이 방은 두 살부터 네 살까지 아이들이 노는 방이지. 이들의 하루 일과란 때를 따라 식사를 하
고 놀고 싸우고, 졸음이 오면 자고 ….”

원장의 설명을 들으면서 선우백은 이상한 감회에 젖었다. 방안에 있는 아이들 표정이 모두 밝고
천진했고, 그들 중에는 얼굴이 까만 아기도 있었다.

다음 방에는 대여섯 살 된 아이들이 끼리끼리 모여 그림도 그리고 책도 보고 있는데, 젊은 여자
둘이 도와주고 있었다. 낮은 선반 위에는 갖가지 색칠한 통나무 토막과 플라스틱 블럭과 그림책
들이 흩어져 있었다.

선우백은 원장으로부터 [우리 집]에 대해 더 자세하게 들었다. 초·중등반까지는 일반 학교에서
공부하고, 그 아래로는 자체적으로 개발한 프로그램에 의해 교육하는데, 도시 유아 유치 교육에
비해 뒤떨어지지 않는다고 말했다.

“이런 환경에 처한 아이들에게 중요한 것은 인성인데, 그것은 유아기에 형성되기 때문에, 비록
부모 없이 자랐더라도 우리가 노력해서 되도록 밝은 인성을 갖도록 노력은 하는데, 사람 일이란
사람 생각만으로 안 되니까 모르지, 허허허.”

원장은 안내를 마치고 원장실로 돌아오면서 혼잣말처럼 중얼거렸다. 선우백은 그 말이 인상에
남았다. 사람 일은 사람 생각으로 되지 않는 부분이 많다고 ….

“저 사진은 아드님이십니까?”

그는 원장과 이야기를 나누다가 벽에 걸려 있는 사진에 대해 물었다. 원장은 쓸쓸한 미소가 번지
더니 고개를 끄덕였다. 아드님은 한 분이신가요? 그는 말없이 고개만 끄덕였다.

“집 사람은 저 애을 낳고는 아기 돌이 되기도 전에 먼저 주님 곁으로 갔고, 저 갓난 애는 내가
우유를 먹이면서 키웠는데, 그 때 부모 없는 아기를 키우는 일이 어렵다는 것을 알고는 이 일을
시작했는데…”

원장은 [우리 집]을 개원하게 된 경위를 설명했다. 갓난 아기 때문에 재혼도 미루다가 결국 홀로
살게 되었다면서 웃었다. 그러면서도 원장의 얼굴에는 푸근한 정이 짙게 깔려 있었다. 선우백으로
서는 불가사의한 일이었다.

그는 [우리 집]을 끝으로 13일 간의 여행을 마치고 집으로 돌아왔다. 낯선 곳을 찾아다니느라 늘
긴장했고, 한 겨울 여행이라 무척 피곤했으나, 기 원장을 만나면서 모든 피곤이 일시에 풀려졌다.
재혼도 하지 않고 교회 목회도 뒤로 미룬 채 부모 없는 아이들을 모아 한 인간으로 양육해 내는
기 목사 사역에 강렬한 충격을 받았다. 글 현길언 그림 김천정.