현길언

1999년 07월 03일(토) 00:00

윤 여사는 대답할 말이 없었다. 이미 그 남자를 까마득하게 잊어버렸던 것이다. 그런데 지금
전혀 예상하지 않았던 곳에서 튀어나왔다. 아들이 제 아버지를 찾으리라고는 생각하지 못했
다. 이럴 줄 알았으면 적당히 구실을 만들었을텐데, 여자는 후회했다. 그런데 아들 말을 듣
고 보니, 망각의 늪에 묻혀 버렸던 시간들이 줄줄이 꿰어져서 나타났다. 윤 여사는 가슴이
떨렸다.

“네게는 충격적인 일이지만, 이제는 모두 운명으로 받아들여라. 낳은 부모보다 더 좋은 분
을 만나 이렇게 장성했으니 나도 마음이 놓인다”

윤 여사는 아들을 위로할 말을 찾다가 자신의 애매한 속사정을 숨기지 않고 그대로 털어놓
았다.

“그 분이 계신 곳을 알려 주십시오. 왜 저를 버렸는지 묻고 싶습니다”

백은 생모의 얼굴을 바로 쳐다보면서 강경하게 말했다. 윤 여사는 당혹스러웠다. 이제는 모
든 것을 사실대로 말할 수밖에 없었다.

“그래. 말하마. 사실 네 아버지는 네가 이 세상에 태어난 줄도 모른다”

윤 여사는 아들의 시선을 피하여 허공을 쳐다보면서 말했다. 순간 백의 얼굴 표정이 묘하게
움직였다.

“사실은…”

윤 여사는 아무에게도 말하지 않았던 비밀을 털어놓았다.

남자와 헤어진 후에야 임신했다는 사실을 알았으나 남자에게 알리지 않았다. 알린다고 사랑
이 회복될 수도 없었고, 사내는 그녀를 더 부담스럽게 생각할 것이고, 그 마음은 곧 미움으
로 치달을 수도 있다. 이미 사랑은 끝났으나 피차 미움을 남겨두고 싶지 않았다. 또 알린다
해도 별 도리가 없었다. 자신이 낳아 기르던지, 아니면 중절을 하든지 두 길뿐이었다. 그 과
정에서 혹 뱃속에서 자라고 있는 생명을 짐스럽게 생각될 것이 두려웠다.

“그러면 전 완벽한 사생아군요?”

백은 남의 처지를 말하듯이 자조적으로 지껄였다.

“사생아?”

“아비도 모른 아기를 낳은 분이 어떻게 아기를 버릴 생각을 하셨어요?”

백은 생모가 갓난아기를 버리는 정황을 상상했다.

“버린 것이 아니라 맡긴 것이다”

“부모도 거추장스러워하는 자식을 누가 키워 주리라고 생각하셨어요?”

백은 생모의 말이 변명으로만 들렸다.

“그래도 난 너를 내 분신처럼 사랑했으므로 미혼모의 굴욕을 감수하면서 너를 낳았다. 아
마 다른 여자 같았으면 중절 수술을 했을 것이다”

윤 여사는 자기를 추궁하는 아들이 섭섭했다. 과거는 어떻든 이제는 좋은 환경에서 생활하
고 있으니, 양부모의 눈치를 보면서라도 생모에 대한 정을 회복할 수 있기를 기대했던 것이
다. 그런데 전혀 예상 밖이었다.

“중절을 못했기에 낳고는 버리신 거 아닙니까? 지금 이런 제 모습이 섭섭하실 것입니다만,
저는 지금 막막합니다. 부모로부터도 축복을 받지 못하고 세상에 태어난 것을 생각하면, 그
림자도 안 남기고 사라지고 싶습니다. 저는 아버지라는 분을 만나서 우선 제가 세상에 태어
났다는 사실을 알려야 하겠습니다. 우리는 서로 잊으려 해도 잊을 수 없는 깊은 관계를 지
니고 살아가고 있습니다. 저는 어머니와 아버지의 한 부분을 간직하고 있고, 물론 아버지와
어머니에게도 어떤 형태로든지 제 모습이 숨어 있을 것인데, 우리는 지금까지 피차 그것을
외면하고 살아왔습니다. 그러나 이제 우리는 제대로 알고 살아가야 하지 않겠습니까?”


윤 여사는 그의 입에서 `어머니'라는 말을 듣는 순간 목이 막혔다.

“저는 지금 제 원래의 모습을 저버릴 수 없다는 것을 알았습니다”

윤 여사는 앞에 앉은 아들 손을 덥석 잡으면서 눈물을 글썽였다.
글 현길언