현길언

1999년 07월 17일(토) 00:00

선우 백 교수가 오후 두 시간 대학원 강의를 마치고 연구실로 들어오는데, 조교가 우편물을
배달해 주었다. 잡다한 인쇄물 틈에 아내로부터 온 편지가 한통 있었다. 반듯한 영문자 잉크
글씨를 대하는 순간 아내에 대한 정이 되살아나서 반가웠다. 아내는 그에게 보내는 편지만
은 발신인과 수신인 주소를 언제나 펜으로 썼다. 아직도 그 습성을 그대로 간직하고 있다니,
그는 가슴이 뿌듯했다.

선우 교수는 천천히 봉함 편지를 뜯는데 전화 벨이 요란스럽게 울렸다.

“저, 정 수연의 친구 서 연숙입니다.”

여자는 자상하게 자신을 밝히고서 의례적인 인사 말을 했다.

“수연이가 서울 시립 정신 병원으로 옮긴 것을 아세요?”

“정신 병원이라니요?”

선우 교수로서는 처음 듣는 말이었다.

"교수님께서 좀더 마음을 써 주셨으면 좋았을 텐데요.”

상대는 다소 섭섭하다는 투로 말했다. 그래도 선우 교수는 할 말이 없었다.

“제가 바빠서 얼마 동안 만나지 못했는데, 그렇게 되셨어요?”

선우 교수는 그 여자와 몇 번 만나는 가운데 빨리 회복되는 기미를 느꼈다. 처음에는 병원
을 도피처로 생각하고 입원했는데, 심한 노이로제 증상과 소화 불량 증상이 겹치면서 내과
와 정신과 치료를 함께 받았다. 그런 상황에서 선우 교수를 만나게 되었는데, 환자는 그에게
속사정을 털어놓으면서 상당히 경과가 호전되었다.

그 즈음에 선우 교수에게는 뜻하지 않는 일이 일어났다. 미국에서 공부하기 위해 별거 중인
아내에 대한 이상한 풍문을 듣게 되었다. 다른 남자와 열애중이라는 것인데, 그것은 선우 교
수에게도 새로운 사건이 아니었다. 그러나 막상 듣고 보니 감당하기 어려웠다.

그래서 그는 기도원으로 올라가 며칠을 기도하면서 직접 하나님에게 그 문제를 의논했다.
그러나 별 대답을 듣지 못했다. 그래서 친구 원 목사와 의논했다. 그러나 기다려 보자는 것
외에 별다른 대책이 없었다. 그렇게 처지가 복잡하게 되자, 대학 3학년 때 만난 이후 연락을
끊었던 생모를 만나고 싶었다. 그렇게 어렵고 복잡한 일 들이 일어나는 바람에, 환자인 정
수연을 잠시 잊고 있었다.

“그랬나요? 제가 그 동안 좀 바빠서 소홀했나 봅니다. 가까운 기일 안에 한번 찾아가지
요.”

“교수님, 그 친구를 꼭 구해 주세요. 아마 교수님이 좀더 관심을 갖고 대해 주시면 회복이
될 겁니다. 그는 다시 절망적인 망상에 빠져 있어요. 세상에는 누구도 자기를 구제해 줄 수
없다고 생각하고 있어요.”

여자는 다소 다급하게 말하면서 애원했다. 선우 교수는 그 말이 억지인 것을 알면서도 그
청을 물리칠 수 없었다.

“알았습니다. 금 주 안으로 찾아가지요.”

선우 교수는 간단히 약속을 하고서 통화를 끝내었다. 그제서야 눈 앞 벽에 걸려있는 달력을
보았다. 금 주 안이면 오늘이 목요일이니 앞으로 이틀 남았다. 그는 전화를 하면서도 잠시
요일을 잊고 있었다.

그는 자리로 돌아와 앉아서 아내의 편지를 뜯었다.

겉봉과는 달리 A4용지 두 장에 걸쳐 장문의 사연을 워드로 썼다.

(선우 백 교수에게)

이렇게 시작한 편지는 그 동안 안부를 묻는 간단한 서두를 넘어, 두 사람의 만났던 몇 년
동안의 이야기를 정리했다. 그리고 미국에서 공부하는 동안에 배려해 준 것에 감사한다는
내용이 덧붙여 있었다. 이어 미국에서 한국 계 어떤 남자를 사랑하게 된 사연을 마치 친구
에게 말하듯이 자상하게 늘어놓았다. 선우 교수도 마치 오래 만에 친구에게 받은 편지를 읽
는 것처럼 아무런 감정의 무늬도 없이 읽어내려 갔다. 그러다가 편지지를 든 그의 손이 차
츰 심하게 떨리기 시작했다.
글 현길언 그림 김천정.