현길언

1999년 07월 24일(토) 00:00

우리는 이제 헤어져야 할 때가 되었다고 생각해요. 멀리 떨어져 있는 시간이 앞으로 얼
마 동안 계속될지도 모르고, 나는 이곳에서 선우 교수보다 더 사랑하는 사람을 만났으니, 선
우 교수와 나 사이에 있었던 과거의 그 어떤 관계 때문에 앞으로 내 삶을 포기할 수는 없다
고 생각해요. 사랑하지 않는 부부가 피차에 그 관계를 계속 유지하는 것처럼 불행한 일은
없지 않겠어요? 선우 백, 당신도 나로부터 자유롭게 되기 위해 노력해요. 난 이미 선우 백으
로부터 완전히 자유로와 졌으니까 나를 걱정하지 말아요. 이에 뒤따르는 법률상의 문제는
내가 최대한으로 양보하겠으니 그리 알아요. 아마 이것이 선우 백에게 띄우는 내 마지막 편
지가 될 것이니 그리 알아요. 앞으로 모든 일은 변호사를 통해서 처리하기로 해요. 선우 백,
그 동안 내게 베풀어준 그 사랑은 잊지 않겠소. 앞으로 행복하세요.----

편지를 쓴 날짜를 보니, 아내에 대한 소문이 떠돌던 그 즈음이었다. 그가 소문 때문에 괴로
워할 때에 이미 아내는 그와의 관계를 편지 한 장으로 청산하고 난 이후였다. 아내는 편지
를 보내고 나서 완전히 그로부터 자유로워졌을 것이다. 언제는 그 때문에 자유롭지 못했겠
는가마는, 그래도 편지 한 장으로 부부 관계를 청산했다는 것을 알고는 그는 허망했다. 그는
소문을 들은 후부터 잠을 설치면서 아내와의 관계를 개선할 방법을 생각했다. 차라리 한국
에서 하고 있는 모든 일을 다 그만 두고 미국으로 건너가 아내와 다시 시작할까 생각하던
참이었다. 아내의 그러한 탈선은 모두 자기 책임이라고 자책했다. 아내와 같이 생활한다면
모든 일을 곧 해결될 수 있다고 판단했다. 대학 교수 자리가 행복한 부부 관계보다 중요하
지 않다. 상담 활동도 그렇다. 부부의 관계가 원만하지 못한 교수가 어떻게 남의 처지를 상
담을 할 수 있단 말인가?

그렇게 생각하고는 시간 여유를 두고 더 생각하기로 하고, 미국 사정을 알아 보려고 노력하
던 참이었다. 그래서 윤 목사와 의논도 몇 번 했다.

윤 목사는 자기 부인을 미국으로 보내서 아내의 문제를 좀 도와주겠다고 제안했다. 고마운
일이었다. 그렇게 모두들 아내와의 관계 회복을 위해 애쓰고 있었다. 그런데 이미 그 때 아
내는 완전히 자기와 결별을 결정하고 편지를 보낸 후였다. 이 사실을 알았을 때 선우 교수
에게는 사람과 사람과의 관계가 불가사의하기만 했다.

선우 교수는 다 읽은 편지를 봉투에 넣지도 않고 시계를 보더니 원 목사에게 전화를 걸었
다. 교회 사무실 여직원이 지금 기도 중이므로 끝나는 대로 전화하시도록 전하겠다고 했
다.

그는 통화를 마치고서도 초조했다. 원 목사와 통화가 안 된 것까지도 불안했다. 자기로부터
결별 선언을 한 아내에 대해서 예전보다 더욱 애틋한 정이 솟았다.

10분이 지나면서 그는 자꾸 시계를 봤다. 20분이 지나서야 원 목사로부터 전화가 왔
다.

"미국에서 아내로부터 편지가 왔는데, 저녁에 시간 있겠어? 좀 만나자."

그는 다시 달력으로 눈을 주면서 말했다. 목요일이라는 것을 새삼스럽게 확인했다.

“그래. 그러지 말고 저녁을 같이하자. 우리 집으로 오세.”

원 목사는 편지 내용에 대해 더 묻지 않았다. 그는 묻지 않은 것이 더 두려웠다.

“결별하자는 편지야. 이럴 수 있나?”

선우 백은 자기 입으로 아내의 편지 사연을 말해 버렸다.

“만나서 얘기하자.”

원 목사는 편지 사연을 더 들으려고 하지 않았다.

통화를 끝낸 선우 교수는 아랫도리가 휘청거렸다. 너무나 충격적이다. 결별. 자유. 무엇이 자
유인가? 놀라지 않은 원 목사의 처사도 더욱 궁금했다. 이미 회복될 수 없음을 알고 있는
가? 아내와의 결별을 기정 사실로 생각하고 있는 것인가?

선우 교수는 서둘러 퇴근 준비를 했다. 누구와 만나서라도 아내의 문제를 의논하고 싶었다.
글. 현길언.