기독공보

1999년 07월 31일(토) 00:00

선우 교수는 청계 고가에서 6가 출구로 빠져 나와서는, 애초에 계획했던 대로 동대문 쪽으
로 우회전하지 않고 청계 차도를 따라 직진했다. 원 목사가 시무하는 혜화동 교회 사택으로
가려던 계획을 바꾼 것이다. 그는 1차선으로 차선을 바꾸면서 되돌아설 지점을 찾았다. 마침
빨간 신호가 켜졌다. 그는 어려운 관문을 통과한 것처럼 한숨을 푸 내쉬었다. 6가 출구로
빠져나올 때에 문득 원 목사를 만나는 일보다 더 급한 일이 떠올랐던 것이다.

보행자 신호로 바뀌자 그는 교각 밑에서 되돌아섰다. 고가로 진입하기 위해 차선을 잡았다.
좀 전에 연구실에서 통화했던 서연숙의 음성이 귓가에 쟁쟁했다. 아무래도 원 목사보다 정
신 병원에 입원해 있다는 정 수연을 만나는 일이 시급할 것 같았다. 이미 곁에서 떠난 사람
에게 미련을 두기보다는 자기를 필요로 하는 사람을 만나고 싶었다.

차가 고가를 빠져 나와 장안평을 거쳐 중곡동 서울 시립정신 병원으로 향했다. 처음 그녀가
입원해 있던 병원에는 정신 병동이 따로 없었다. 짐승 같은 의부에 의해 강제로 입원당한
그녀였다. 이제 정신 병원으로 옮겼으니 의부의 사슬에서 벗어날 수도 있을 것이다. 오히려
잘 된 일인지도 모른다. 선우 교수는 정신 병원 앞에 이르는 동안 아내의 편지 내용은 잊어
버리고 환자에 대해서만 생각했다. 내가 그를 만나서 무엇을 할 수 있을까? 무엇을 줄 수
있을까? 그런데 나는 아무런 준비도 없다.

학교 연구실을 나올 때만해도 원 목사를 만날 일 외에는 다른 계획이 없었다. 그런데 갑자
기 약속을 어기면서 그녀를 만나고 싶은 정황은 그 자신도 모른다. 어쨌든 그녀를 만나는
것이 시급할 것 같았다.

그는 병원 정문을 들어서면서 이상한 생각이 떠올랐다. 미국에 있는 부인으로부터 결별 편
지를 받은 그 날에 서연숙으로부터 전화를 받았고, 다시 원 목사를 만나러 가다가 차를 돌
려 정신 병원에 입원해 있는 정 수연을 찾게 된 그러한 일의 과정이 범상하게 생각되지 않
았다.

그는 병원 주차장에 차를 세워놓고 공중 전화부터 찾았다.

"오늘 약속을 지키지 못해서 미안하네. 급한 환자가 생겼는데, 꼭 나를 만나고 싶다는 거야.
아내의 문제는 이미 끝난 일인데, 자네에게 부담될 화제만 만들 것 같아서 자네 집으로 가
다가 병원으로 왔네. 아내의 일보다는 내가 오늘 만나는 그 환자를 위해 기도해 주
게."

원 목사는 듣기만 했다. 선우 교수는 정 수연이라는 환자에 대해 대략 설명했다. 그 동안 그
환자에 대해서는 원 목사에게 별다른 정보를 전하지 못했다.

통화를 끝내자 선우 교수는 마음이 한결 가벼웠다.

안내실에서 정수연이 입원해 있는 병실을 확인했다. 별관 327호실로 가기 위해 본관 건물을
나왔다. 본관과 별관 사이에는 너른 잔디밭이 있다. 연 초록빛 환자복을 입은 환자들이 천진
스럽게 놀고 있다. 그는 그러한 모습을 뒷짐을 끼고서 한참이나 구경했다. 기준보다 낮은 농
구 꼴대에 기준보다 작은 농구공을 던지는 어른들이 아이들처럼 천진스러웠다. 잔디밭 한쪽
에서는 옛날 궁중에서 하는 투호 놀이도 즐기고 있다. 직경이 10센티 정도 되는 통 속에 3,4
미터 거리에서 화살을 던지는 놀이다. 화살이 통에 들어가면 던졌던 사람이나 구경하는 이
들이 박수를 치면서 즐거워했다. 휠체어에서 멍청하게 앉아 있는 환자들도 동료들이 즐거워
하는 모습을 보면서 하얀 이를 드러내어 빙긋이 웃고 있다.

그런 환자들 모습은 건강인과 꼭 같았다. 이들 행동 반경 안에서는 이들도 충분히 행복할
수 있다. 단지 그들의 세계가 정상인에 비해서 좀 다를 뿐이다. 그렇다면 의부에게 성 폭행
을 당하고 남편에게 배신을 당한 정 수연이라는 그 여자의 세계 안에서 그녀를 채워줄 있는
것이 무엇일까? 그렇게 생각하면서 별관 현관으로 들어섰다.

"선생님!"

그의 등 뒤에서 여자의 목소리가 들려왔다.