기독공보

1999년 08월 07일(토) 00:00

정수연이었다. 환자복을 입은 그녀의 모습은 더욱 청순해 보였다. 화장끼 없는 얼굴인데도
병실에서 보던 얼굴보다는 더 아름답게 보였다. 넋나간 듯한 표정 위로 베시시 웃는 웃음이
하늘에 두둥실 떠 있는 솜털 구름 같았다.

“오셨군요?”

그 곁에 서 있던 서 연숙이 그에게 다가오면서 손을 내밀었다. 환자는 웃음을 머금은 채 부
끄러워서인지 그를 정면으로 쳐다보지 않았다.

“어쩐 일입니까? 여기 오신다는 말씀은 하지 않으셨지요?”

오전에 통화를 할 때에는 그녀는 병원으로 온다는 말을 하지 않았다.

“선생님께서 오늘 병원으로 오실 줄 알았으니까요.”

서연숙은 자기 예측이 들어맞지 않았느냐는 식으로 눈을 똥그랗게 뜨면서 미소를 지었다.
그는 처음 그녀를 만났을 때 인상과 전혀 달라서 약간 어리둥절했다. 서연숙이 연구실로 찾
아온 날은 비가 내리고 날씨가 음산했다. 헐렁한 바바리코트와 풀어 흐트러진 긴 머리카락,
빨간 매니큐어 입힌 손끝 사이에서 타는 긴 담배 연기 인상만이 유달리 남아 있다. 그런데
환자복을 입은 친구와 나란히 서 있는 그녀는 전혀 딴 여자였다.

정수연도 병실 침대에 누워있을 때는 바로 처다보지 못할 정도로 처참한 모습이었는데, 비
록 정신병원 환자복은 입었을망정 잔디밭 초록 빛깔 때문인지 안정된 듯했다.

“이제는 선생님이 수연이를 맡으세요.”

여자는 웃으면서 환자 옆에서 두어 걸음 빗겨 서더니 그에게 눈짓을 했다. 그런데 막상 당
사자인 환자는 아무런 반응도 보이지 않았다. 그녀는 잔디밭에서 놀고 있는 환자들에게 정
신을 팔고 있었다.

“수연아, 선생님께서 일부러 너를 찾아오셨다. 내가 좀 전에 말하지 않았니, 꼭 오실 것이
라고….”

연숙은 약간 과장된 어투로 친구에게 말했다. 그 말에 그녀의 눈동자가 한번 꿈틀거리듯이
움직였다. 선우 교수는 그런 말을 하는 의도가 궁금했다.

“바쁘신데 이렇게 찾아와주셔서 감사합니다. 실은 이 병원으로 오면서 선생님을 기다렸습
니다. 그런데 차마 이러한 모습을 보여드릴 수가 없어서 망설였는데, 저 친구가 알렸군요.”


정수연은 반듯한 말씨로 차분하게 말했다.

“걱정 마세요. 제 학교가 여기서 가까우니까, 앞으로는 자주 만나게 될 겁니다. 제게 하고
싶은 말씀을 모두 하세요.”

선우 교수는 정상인의 관계로 그녀와 이야기를 나누고 싶었다.

“저는 그 동안 제 부끄럽고 추한 모습을 모두 선생님께 털어놓았습니다.”

여자는 다시 뭐라고 말할 듯 하더니 농구공 놀이를 하는 사람들에게 시선을 돌려버렸다. 그
때 농구 놀이를 하던 사람들이 환성을 질렀다. 50대쯤 되는 사내가 골 안으로 공을 집어넣
은 것이다. 사람들은 타인의 작은 성취도 제 것처럼 즐거워 했다. 그는 가슴이 뭉클했다. 이
들은 누구의 것이든 간에 작은 가능성을 확인했을 때에는 즐거워하는구나. 새삼스러운 것을
확인했다.

“저는 정 여사의 친구가 될 수 있습니다. 오늘 이곳으로 오면서 그렇게 마음을 굳혔습니다.
사실, 목사인 친구와의 저녁 약속을 취소하고 왔거든요. 그러니까, 아무런 꺼리낌없이 저를
대해 주세요.”

선우 교수는 진심으로 말했다.

“앞으로는 교수님 이야기를 수연에게 들려줄 차례예요. 그래야 두 사람은 진정한 친구가
될 수 있지 않겠어요?”

지금까지 두 사람의 말을 듣던 서연숙이 끼어들었다.