현길언

1999년 09월 18일(토) 00:00

그는 아내와의 관계를 자세히 말했다. 사실 누구에게도 말하지 않았던 이야기였다. 원 목사
가 대략 짐작은 하고 있으나 친구 부부의 이야기에 관심을 갖지도 않았다.

“부부의 관계가 아무리 사랑으로 맺어졌다 해도, 그것도 결국은 나와 그의 관계에서 벗어
날 수 없었습니다. 제가 아내의 편지를 받고 그것을 분명히 깨달았거든요. 부부라 하지만,
아내는 남편에게 할 수 있는 말과 할 수 없는 말을 따로 따로 지니고 살았다는 것을 알았어
요. 물론 저에게도 그런 면이 없지 않다고 생각해요. 저나 제 아내나 간에 각각 아내와 남편
으로서의 자아 외에 자신만이 지니고 있는 자아를 갖고 있었던 것 같아요. 아내가 사회적으
로 제 아내라는 그 점 때문에 늘 본래의 자기 모습을 억제하면서 살았으니 얼마나 고생이겠
어요?. 그런 면에서 아내의 결별은 제게도 홀가분해요. 오히려 제가 그 동안 자신도 모르는
사이에 아내를 억압하면서 불행하게 만들었다는 것은 큰 과실이었어요.”

선우 교수는 말을 하는 과정에서 자꾸 생각이 트여갔다. 오늘 하루 동안에 그는 대학 강당
에서 얻지 못했던 많은 것을 깨닫게 되었다. 정말 아내의 결별을 한 인간과의 결별이라는
의미보다는 한 인간을 이해하지 못한 채 부부라는 관계만 의지해서 서로 참으면서 살아왔다
는 사실이 너무나 끔찍했다. 더구나 사람을 이해한다고 자부하던 상담학 교수의 입장에서
부끄러운 일이었다.

“그런데 말입니다. 제 생부와 제 양부의 경우는 서로 반대지요. 제 생부는 저를 만나더니
우선 저를 꺼렸어요. 두려웠던 모양이지요. 혹시 감당할 수 없는 그 무거운 짐을 맡겨놓고
가지 않을까 염려해서 경계했어요. 물론 갑자기 자식이라고 나타났으니까 당황했겠지요. 이
런 경우, 부모와 자식의 문제도 인륜의 관계가 아닌 것 같던데요. 자식에 대한 원초적인 애
정 같은 것을 믿어왔던 저였는데…. 그런데 제 양부의 경우는 또 다르거든요. 그 부모님은
철저하게 저를 사랑해 주셨습니다. 그것은 도덕적으로 어려운 처지에 있는 아이를 도와주고
보호해 준다는 어떤 가치의 차원이 아니라, 인간이 인간에게 관심을 갖고 사랑하는 그런 관
계였어요. 지금도 저는 그 두 분에게서 친 아버지 양 아버지 하는 개념 자체를 생각할 수
없어요. 그냥 부모일 뿐이지요. 그러한 사랑은 인간이기에 가질 수 있는 본능적인 것이라고
생각하지만, 과연 그러한 사랑이 어떻게 우러나올 수 있을까 생각하면, 전혀 그 분들의 그
깊은 마음을 헤아릴 수 없어요. 아마 인간이 주 하나님의 사랑을 이해하고 깨닫는 경우도
그렇지 않을까요? 정말 주 하나님과 나와의 관계는 어찌 보면 남남이지요. 물론 그 분이 인
간을 창조하시긴 했지만, 그것은 까마득한 역사적 사실이고, 현재 우리는 각자 혈육의 관계
에서 부모를 타고 났는데, 하늘에 계신 그 분이 우리 죄를 용서해 주시고, 우리를 구원해 주
시기 위해서 밤낮으로 애쓰신다는 사실을 어렴풋이 느낄 때에, 그 주님의 사랑을 전혀 헤아
릴 수 없었어요. 그것은 기독교적 이데올로기를 앞세운 관념적 유희 정도로 생각했는데, 저
는 비로소 선우 장로 부부의 저와 제 동생에게 베풀어준 사랑을 통해서 비로소 주님의 사랑
을 깨닫게 되었어요. 그러한 면에서 저는 생모에게 버림을 받고 양부모 밑에서 자라게 된
것은 하나님께서 제게 주신 기회라고 생각합니다. 그러한 희귀한 은혜를 받기 위해 나에게
조그만 시련을 주신 것이지요.”

나는 이야기를 끝내고 나서야 내가 한 말에 대해서 다시 한번 생각하게 되었다. 전혀 준비
하지 않았던 말이었다.

“그러면 주님께서는 제게도 은혜를 내려 주시겠지요?”

여자는 마치 그 은혜를 소망하는 것처럼 말했다.

“그것을 제가 미리 말씀드리지는 못하겠지만, 지금까지 격은 그 아픔을 이길 수 있는 어떤
무엇을 준비해 두고 있을 겁니다. 그것을 미리부터 생각하거나 원하지도 맙시다. 분명한 것
은 주님은 수연 씨를 사랑하시기에 그냥 내버려 두시지 않는다는 사실입니다.”

그 말에 여자의 안색이 변해졌다. 선우 교수는 자리에서 일어났다. 이제 새로운 관계가 자신
의 앞에 나타날 것 같았다. 글 현길언 그림 김천정.