현길언

1999년 10월 09일(토) 00:00

“교수님, 떠나버린 부인에게서 섭섭함이나 미움 같은 감정이 없으세요. 더구나 별거하시는
동안에 다른 남자를 사랑했다는 사실을 어떻게 감당할 수 있으세요?”

여자가 가만히 그의 말을 듣다가 불쑥 물었다. 그녀는 자신의 가장 은밀한 부분에 감춰 있
어야 할 이야기를 서슴없이 드러내놓는 선우 교수를 이해하면서, 부인에 대한 감정을 듣고
싶었다. 이야기하는 것으로 보면 이미 부인을 용서하거나 이해했다는 뜻인데, 그것이 가능할
까? 아니면 그 동안에 남자도 부인으로부터 이미 떠나 있었던 것이 아닌가. 설사 그 생각이
구체적으로 밖으로 나타나지 않았다 하더라도. 부인에 대해 다른 생각을 갖고 있었던 것이
아닌가 의심이 갔다.

선우 교수는 얼른 대답하지 못했다. 막상 여자로부터 질문을 받고 보니, 과연 별거했던 그
동안 자신이 얼마나 부인을 사랑했는가 의심되었다.

“만약 사랑했다 하더라도 그것은 부부라는 관계 때문에 남편으로서의 책임이나 어떤 도덕
성에서 우러나온 사랑이 아니었을까요?”

선우 교수가 머뭇거리자 여자가 얼른 되물으면서 대답을 유도했다.

`그럴 것인지도 모른다.'

그렇게 생각하면서도 정작 입으로 말하기가 어려웠다.

“이 세상에서 이루어지는 모든 사랑 가운데, 이데올로기를 떠난 순수한 사랑이 과연 가능
할까요. 가능하다면 그것이 얼마나 지속될까요? 우리는 옛 애인을 그리워하는 사람들의 이
야기를 알고 있지요. 그러나 그 경우에는 어느 한편의 일방적인 일이지, 양쪽 모두 옛 사랑
때문에 고통을 받고 괴로워하고, 그것을 오래 간직하며 살아가지는 않거든요. 특히 그 경우
에 옛 것을 잊지 못하는 사랑은 현재의 처지가 매우 어려웠을 경우가 대부분이지요. 그렇다
면 옛 사랑이라는 것, 아니 순수한 사랑이라는 것이 얼마나 허황한 것인지 알 만하지 않을
까요.”

이미 여자는 사랑 그 자체를 불신하고 있었다.

“제 남편도 나의 고통에 대해서 냉소적이었고, 아니 오히려 공모해서 더 아프게 만들었어
요. 어머니도 허물어진 딸의 처지를 놓고서 여자로서의 자기 본성을 숨기지 못하더군요. 그
렇다면 흔히 우리 사랑 가운데 주요한 자리를 차지하고 있는 부부 사랑, 자식과 부모의 사
랑도 그 제도적 틀 때문에 유지되는 것이라는 교수님 말씀을 수긍해요. 그렇다면 인간은 도
대체 뭡니까?”

여자의 목소리가 커졌다.

“그런데 그러한 사랑을 닫아버리는 것이 바로 욕망 아니겠어요. 그것을 이기면 진정한 사
랑도 가능하겠지요. 저는 그 경우를 아까 말씀드렸습니다만 제 양 부모님들로부터 확인했거
든요, 그리고 그 최고의 경지는 주님이시고. 참 수연 씨께서도 교회에 다니셨다고 그랬지요.
우리는 주님의 사랑을 통해서 인간의 사랑을 배우면서 살아가는 거 아니겠어요?”

선우 교수는 이 환자에게 사랑에 대한 어떤 확신을 심어주는 일이 필요할 것 같았다. 그것
은 자신에게도 필요한 일이었다. 그는 여자 앞에서 사랑이 가능함을 말하면서도 사실은 자
신이 없었다. 생각할수록 자기로부터 떠나간 부인에 대한 안타까움이 천천히 고개를 들기
시작했다. 떠나간 아내는 부부 간의 사랑의 부재를 확인시켜줬다. 따지고 보면 둘 사이에 큰
문제가 없는데도 그녀가 떠난 것을 보면, 더욱 이해할 수 없다.

그런데 이 여자는 사랑에 대한 불신의 늪과 인간에 대한 증오의 칼끝에서 빨리 벗어나야 그
병도 나을 수 있다고 생각되었다.

“정 여사, 어서 남편과 의부에 대한 증오를 벗어버리세요. 그렇지 않고는 자기를 주체할
수 없습니다. 저도 아내를 원망하는 마음에서 빨리 헤어나려고 해요. 그래야만 우리는 누구
라도 다시 사랑을 회복할 수 있어요.”

선우 교수는 힘들게 말했다. 미움을 청산하는 일은 사랑하는 일보다 더 어렵다는 것을 어렴
풋이 느꼈다. 현길언.